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Indledning. 



Johannes Holthe var søn af en landhandler 
i det nordenfjeldske, en bonde, som ved forsigtig- 
hed havde samlet sig formue. Hans mor døde, 
da han var tre aar. Hun skulde have været en 
smuk og sart skabning med blegt ansigt og blege 
hænder. Hun var ikke kommet af bønder og 
havde i det korte ægteskab ikke havt meget sam- 
men , med manden, som var femten aar ældre 
end hende. 

Gutten voksed op i hjemmet, som laa et 
stykke vej fra landhandleriet. * Der var langt 
mellem gaardene i bygden, og derfor gik der en 
rum tid, mellem hvergang han saa jevnaldrende. 

En halvgammel pige styred husholdningen. 
Hun var den eneste omgang, han havde, mens 
faderen stod i boden den hele dag og vejed ud 
hg vejed ind. Gutten drev omkring, som han 
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6 
vilde. Ofte stod han paaknæ ved vinduet og keg 
ned paa landevejen og udover Qorden. Det, han 
saa, og det, hans tanker sysled med, delte han 
ikke med nogen; for husholdersken var tunghørt, 
og i længden faldt det gutten for besværlig at 
spørge. 

Saa taug han bestandig. 

Faderen satte sig til regnskaberne, saasnart 
han kom hjem fra boden mellem ni og ti om 
aftenen. Gutten fik lov til at være inde hos 
ham, naar han bare vilde sidde rolig paa stolen. 
Han saa paa faderens graa og tjavsede haar og 
paa de svære messingbriller over den krogede 
næse. Pennen kradsed forsigtig paa papiret. Kom 
gutten til at gøre støj, saa faderen hen paa ham 
over brillerne og brummed: 

»Naa — aa.« 

Og gutten blev stille. 

Hændte det en sjælden gang, at faderen gav 
ham et haardt • ord, græd gutten stilt. Snøfted 
ikke, men vendte sig halvt bort paa stolen for at 
skjule ansigtet. 

Blev faderen det var, sagde han gærne: 

» Johannes, hvor my' har du i sparebanken ?« 

»Seks og tyve og en halv daler. « 

»End paa bøssen ?« 
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»Syv og seksti skilling.* 

»Her har du tolv til.« 

Gutten tog pengene, sagde næsten uhørlig 
tak uden at se op og stak dem i lommen; for 
han maatte ikke skrangle med bøssen nu, naar 
far skrev. 

I tiaarsalderen blev han sendt til byen for at 
gaa i latinskole. Den første tid var han ogsaa 
her alene. Den store, sky og faamælte bondegut 
passed ikke rigtig sammen med sine smaa, kvikke 
og drillevome klassekamerater, og de drev løjer 
med ham. Men han taug, klaged aldrig og 
skjulte sig, naar taarerne vilde komme. 

Han boed hos to gamle søstre, som leved af 
en knap pension. Johannes's kostpenge skulde ud- 
fylde den. Bare ved maaltiderne var han sammen 
med dem og hver søndag formiddag, naar han 
i sine byklæder fulgte dem til kirke. 

Om ettermiddagen sad han inde og læste 
lekser, og han læste dem godt. I de første aar, 
fordi han syntes, det var en skam ikke at kunne 
dem. Senere, fordi han forstod, at han ikke blev 
student, hvis han forsømte dem; for han vilde 
blive student, — vilde blive lige god, lige fin som 
kameraterne. 

Naar han var fri, sad han og saa ud af vin- 
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duet. Dernede var byens spadsergade. Hans 
øjne fulgte gutterne, mens de drev med venin- 
derne. Naar han vilde frem i verden, vilde naa 
kameraterne, saa var det mest for pigernes skyld. 
Det pinte ham, at han ikke var god nok til at 
være med, hvor der kom piger, hvor der blev 
danset og leget. 

I jule- og sommerferierne var han hjemme. 
Far og søn kørte altid sammen hjemover fra jern- 
banestationen, naar han kom paa besøg. 

» Hvordan trives du inde i byen da.^« 

»Aajo bra.« 

Der blev stilt en liden stund. 

»Har du nok af penge ?« 

»Ja.« 

Saa taug de igen. 

»Er du sikker paa, du blir student, naar du 
er tyve aar?« 

»Ja . . . saa godt som.« 

Og nu fandt de ikke mere at snakke om paa 
vejen. Efter et aars ophold trivedes gutten lige- 
saa godt i byen som hjemme. Han kendte ingen 
længsel, naar han modtog breve fra faderen. I 
dem stod der altid noget om, at han maatte være 
forsigtig og ikke læse saa strængt, at han blev 
syg. Han maatte ogsaa være forsigtig med pen- 
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gene; dem kom han vist ikke til at tjene for mange 
-af, naar han blev embedsmand, ihvorvel bønder 
•og den menige mand trode, at embedsmændene 
tjente penge som græs! 

Han læste og drømte sig gennem aarene til 
Iconfirmationen og endnu længere. Han glæded 
•sig over, at han var rig og engang skulde 
l)live endnu rigere. De var ham en trøst, pen- 
gene, naar en elev eller en lærer viste ham, at 
han bare var en bonde. Engang blev han vel 
voksen og selvstændig. Engang fik han vel et 
•embede og pengene sine! . . . 

Men længst ude i denne fremtid saa han en 
kvinde. Hun var endnu uklar; men hun var der. 
Al hjærtevarme, alle ømme tanker dynged han 
•op om denne kvinde, som skulde være dejligere 
■og snillere og — endnu finere end de piger, kame- 
raterne havde. Hun skulde eje alle pengene 
hans ogsaa . . . 

Og altid var han alene. Ensomheden var 
hans tvillingbror. 

I anden gymnasieklasse fik han en ven. Det 
var sønnen af den nye prest i hans hjembygd, 
Alfred Hjelm. De bode sammen; for deres fædre 
syntes, det blev billigere. Den unge Hjelm var 
•en svær venstremand og holdt en radikal avis. 
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Desuden talte han om bøger og musik for Jo- 
hannes og forresten for alle de kamerater, som 
Vilde høre paa. Den bog, han læste, og den 
musik, han hørte, gjorde ham enten begejstret 
eller harm, og han vidste altid god besked paa, 
hvilket afsnit i en bog eller i et musikstykke, som 
tiltalte eller mishaged ham. 

Johannes hørte paa, hvad han sagde, men 
kom aldrig med modsigelse. Han lod sig lede 
af vennen, som tråk ham med til dansekursas 
og smaapigekurtis — paa gaden. Overalt førte 
Hjelm an, talte for ham og var begejstret eller 
harm. Johannes viste ham sin taknemmelighed 
og sit gode hjærte, naar han spendered og laante 
ham smaa beløb, som ikke altid blev betalt tilbage. 

Johannes blev student, da han var tyve aar 
gammel — samtidig med Alfred Hjelm, som var 
lidt yngre. 

I Kristiania boed de sammen. Ogsaa her 
blev det Hjelm, som gik i spidsen. Der var altid 
fart i ham, mens Johannes med eftergivenhed, 
næsten magelighed kom efter. 

Hjelm, som var i slægt med et par af byens 
gode familier, tråk ham snart , ind i dem. De 
svirred om i selskaber, baller og ^samfund^* 
aftener* de to første vintre. Johannes leved n- 
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hastig, at han ikke fik tid til at gruble som i 
gamle dage. Han følte sig nogenlunde tilfreds 
med det liv, han leved. Og fik han undertiden 
anfægtelser, fordi han ikke arbeided noget, saa 
var de for ham en spore til at more sig endnu 
mere. Hvad der især gjorde, at han holdt ud, 
var den bevidsthed, som han ikke var længe om 
at faa: han gjorde et slags lykke. Først og fremst 
fordi han var Hjelms ven, og dernæst fordi han 
skulde være saa svært formuende og begavet, 
hvad Hjelm ikke lagde skjul paa. 

Johannes holdt aldrig taler hverken i sel- 
skaber eller i Studentersamfundet. Men man 
maatte uvilkaarlig lægge mærke til ham, fordi 
han stadig sad ved siden af Hjelm, der snart 
havde faaet navn som taler i studenterverdenen. 
Man sagde endogsaa, at det var fra Johannes 
Holthe, at Hjelm fik meget af det, han brammed 
med, naar han optraadte. Desuden var Holthes 
ydre ikke ganske almindeligt. Den store, stærke 
unge mand var sjælden vakker. Naar han paa 
tomandshaand eller i en liden ring blev bevæget 
enten ved det, han sagde eller hørte og saa, fik 
ansigtet fin rødme og de brune, troværdige øjne 
en ejendommelig varme. Og da var der dem, som 
senere ikke kunde glemme, hvor smuk han var. 
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De studered begge jus. Theologien, som de 
i skoledagene havde tænkt paa, opgav de, før de 
blev studenter. 

I det tredje universitetsaar var Hjelm hjemme 
som huslærer for sine yngre søskende, hvoraf 
han havde mange. Og i det fjerde læste han jus 
privat ved siden af en stilling, han havde paa et 
sagførerkontor i en smaaby. 

Johannes leved alene — uden en ven og 
gik ikke i selskaber. Han læste overmaade meget, 
men ikke jus. Af de mange forfattere var det 
især Søren Kierkegaard og Heine. Han fik en 
stille, grublende sørgmodighed som i skoledagene. 
Maaske var det hans ensomhed, maaske hans læs- 
ning eller maaske begge dele, som var skyld i det. 

Naar han dage og uger igennem havde læst, 
kunde han en aften kaste bogen, drive ned paa 
et hjørne og staa og stirre efter kvinder, som 
gik forbi. Han keg skarpt og nervøst paa dem 
og lytted til ord, som blev hvisket eller leet frem, 
og til skørternes brusen, naar de kom ham paa 
siden. Saa drev han ind i strømmen. Var der 
to blinkende øjne eller en glad mund, som lyste 
mod ham gennem sløret, "gik han saa nær, at han 
berørte hende, eller han fulgte efter et stykke, til 
hun forsvandt ind af en port eller en gadedør. 
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Saa stilled han sig hen paa hjørnet igen og 
stod som før, time efter time. Strømmen blev 
tyndere og tyndere. Butikkerne lukkedes. Snart 
var der ingen, som spadsered, kun folk, der gik 
fra arbeide eller til theater og koncerter. Han 
drev frem og tilbage i gaden. Saa ind i en kafé, 
hvor han sad en stund over en avis, uden at 
kunne fanges. Han var træt og nervøs. Han 
saa bortover bordene, hvor ungdommen dråk og 
prated. 

De var vist lykkelige, de . . . kunde neppe 
være slig som han ... de kunde ikke ærgre sig 
over sig selv, over kvinderne, over kameraterne, 
over selskabeligheden, over hele livet .... Var 
det nu igrunden ikke baade naivt og latterligt at 
være slig . . . han havde vel ikke aarsag til at 
klage mere, han, end andre . . . 

Saa slentred han ud igen. Karl Johan laa 
stille. En og anden pige drev om oppe ved Eger- 
torvet. Han gik pludselig lige hen til en af 
dem. Han saa den tykke, røde sminke og de 
sværtede øjenbryn gennem det sorte slør, hørte 
en fræk stemme og et frækt spørgsmaal. Han 
væmmedes, vendte helt om og gik hurtig hjem. 

Han kasted sig paa sofaen. Tændte ikke 
lampen. Han vælted sig hid og did der han laa, 
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urolig og bitter. I tanken stirred han paa de 
kvinder, han havde lært at kende i det gode sel- 
skab. En efter en tråk han frem og saa paa. 

Nej han hørte ikke hjemme i den fine verden. 
Han var bonde alligevel, endda han gjorde lykke 
som en raritet blandt de fine damerne. Han hørte 
hjemme blandt bønderne, enten han vilde eller ej. 
Han kunde gærne stræve med at komme bort 
fra dem ... det hjalp ikke; for det ærgred ham 
dette livet, han havde været med paa hernede . . . 
det var kanske hans egen skyld . . . han forstod 
vel ikke at leve under forholdene her ... det 
saa da bra ud i førstningen . . . Han kendte dem 
kanske ikke godt nok endnu ... — Og saa det, 
at han, som var bonde, skulde længes efter de 
fine damerne netop ... — Han forstod ikke at 
leve alene heller! . . . Hvorfor købte han ikke 
fruentimmer som andre unge mandfolk? . . . han 
var rig . . . han kunde gøre det med smag. Aa, 
han vidste igrunden godt aarsagen til denne ækle 
stemningen: damerne var for korrekte, og fruen- 
timmerne for gemene, og selv var han en idiot, 
som ikke kunde trives hverken her eller der . . . 

Den tre og tyveaarige student følte forbitret, 
at han var uforligt med alle, at han saa ned paa 
alle mennesker. Mest ærgerlig var han paa sin 
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ven Hjelm. Gad vide, om ikke denne fyren igrun- 
den gik og var indtaget i forkærtheden. Han led 
vist ikke synderlig under den; men den gav ham 
nu alligevel anledning til at holde taler . . . 

Han spadsered en vinterdag paa Drammens- 
vejen og mødte en assessordatter, som han havde 
truffet paa flere gange i selskaber. De blev 
gaaende og tale sammen en stund om baller, 
hvor de havde danset med hverandre. Og det 
blev ikke sidste gang, de mødtes. Han holdt af 
at drive med hende, fordi hun ligesom dulmed 
det kvindenag, han bar paa, og fordi hun var 
ærlig og smuk, og hendes dragt stilfuld. 

Høj, lidt mager; fint ansigt og klare, lidt 
kolde graa øjne bag en guldlorgnet. 

Saadan saa han hende. 

I de første uger talte han om ligegyldige ting, 
snakked for at underholde, og hun var med, 
forstod ham; men en dag talte han om sig selv, 
sit ensomme liv, misfornøjelsen med sig selv, med 
kvinderne, med kameraterne. 

Da var hun ikke med længer. 

Hun nikked en og anden gang; men han 
saa, hun ikke forstod ham. Alligevel følte han, 
at det var ikke mangel paa vilje, ikke snerperi 
som hos de andre. Der var noget ubehjælpeligt 
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hos hende. Hun blev taus, fordi hun anstrængte 
sig med at forståa. Og det rørte ham. Han 
følte ømhed for denne smukke ubehjælpelighed, 
for denne store, voksne smaapige. 

De blev gaaende sammen udover . vinteren, 
og saalænge talte han, til han trode, hun forstod 
ham. Han følte en stor glæde og taknemmelighed. 
Hun var det første menneske, han havde talt saa 
aabent med om sig selv, og det blev ham en 
selvfølge, at det maatte være hende og ingen anden. 

I erindringen saa han for sig det ideal, han 
havde baaret paa hele ungdommen igennem. 
Hun skulde være høj og smuk, ærlig og impo- 
nerende. Der skulde staa anseelse af hende, bare 
hun viste sig. Hun skulde, som han, foragte det 
halvfine. Hun skulde gøre hans usikre smag 
sikker. 

Han kunde være demokrat og » folkelige, saa 
meget han vilde; men naar han var ærlig mod 
sig selv, saa vidste han, at han foragted den 
stand, han var kommet af, dens fordømme og 
intolerance. Radikale ideer, klædte som mode- 
herren, havde tiltalt ham. mere, end naar de viste 
sig i vadmel. 

En lys vinterdag ude paa Drammensvejen 
sagde han hende forvirret, at han holdt saa meget 
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af hende, at han aldrig før havde holdt meget 
af nogen — hverken mand eller kvinde. Da rakte 
hun ham haanden og sagde: 

»Jeg tror, vi skal komme godt ud af det 
med hverandre*. 

Han stødtes over, at hun var saa rolig. 
Det, som nu var hændt, maatte være noget andet 
for hende end for ham. 

Det skulde han erfare, mens de var for- 
lovede. 

Naar han kom, og naar han gik, trykked 
hun ham i haanden, som havde hun for sig en 
veninde, med hvem hun førte alvorlige samtaler. 
De rolige, graa øjne var hendes gode samvittig- 
hed, og den sagde, at hun var, som hun skulde 
være. Hun vented sig ikke mere. 

Han lytted til hende, naar hun talte, for 
bare én gang at kende varmen slaa imod ham; 
men han kendte den ikke. Hans kærtegn fandt 
hun sig i: han var nu engang slig. Han kunde 
ikke mærke, at stemningerne steg og sank i hende, 
at hendes sympathi for ham blev styrket eller 
svækket. Han opdaged, at han var hende en bra 
ven, en solid mand, at alt det, han havde lagt 
aabent af sit liv, havde interesseret hende, fordi 

Pbter Eqge : Straf. 2 
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det var nyt, men ikke fordi hun forstod det, 
ikke fordi hun følte det som noget beslægtet. 
En tid haabed han at elske det frem i hende, 
som han havde indbildt sig, hun ejed. 

Det lykkedes ham ikke. 

Hun stod stille som et tjern, der ligger saa 
lunt til, at stormene vanskelig kan forstyrre det. 

Han frøs tilslut ved hende og endnu mere 
ved hendes hjem, hvor menneskene gik omkring 
og lagde maal paa hverandre. 

Saa kom han endelig ud af forholdet. 

Han leved igen alene. Hele dagen sad han 
hjemme i sin ungkarlebolig og læste jus eller saa 
•hen i væggen. 

Havde han ikke været for streng, lidt naiv? 
Kunde han, gjorde han ret i at fordre saa meget? 
Kanske kom han engang til at smile af dette, 
som han nu lo af meninger og overbevisnin- 
ger, han havde havt for nogle aar tilbage. Hvor- 
for sætte kravene til hende og sig selv saa 
højt? ... det gik jo aldrig, som en ønsked her 
i verden . . . 

Lidt efter lidt kom nag og savn over ham 
igen, mens han var alene. Han længted efter at 
høre eller bare at vide, at en kvinde var i det 
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værelse, hvor han sad. Det vilde have været ham 
en trøst; men han fik den ikke. 

Han le ved vildt baade dag og nat en tid. Mis- 
nøjen i ham blev ikke mindre for det. Han kunde 
ikke døve den. Det hjalp ham lidet, at han haaned 
sig selv og lo til elendigheden. 

En dag fik han kraft nok til at rive sig løs. 

Han hode et par maaneder hjemme hos 
faderen, som havde skrantet en tid. Da den 
gamle døde en dag ud paa høsten, gjorde han 
sig*færdig til at forlade bygden for altid. Der 
var ikke længer noget, som holdt ham fast til 
det sted, hvor han var født. Han solgte, hvad 
der kunde sælges, beholdt bare nogle smaating 
og rejste saa ind til Kristiania for at tåge juri- 
dicura, hvad han havde lovet faderen at gøre. 
Det havde han ogsaa selv lyst til. 

Holthe og Hjelm mødtes i Kristiania. Hjelm 
kom ham imøde som før; men deres gamle for- 
hold var forbi. Venskabet var dødt — ialfald 
fra Holthes side. Naar han hørte Hjelm oprømt 
og selvsikker komme med det gamle snak, de 
gamle, forbenede slagord, talemaader og over- 
bevisninger, følte han det, som dråk han do- 
vent øl. 

Alligevel kunde han undertiden misunde Hjelm 
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hans lyse, livlige sind, som saa let forsoned sig 
med det, der var meget vanskeligt at rette paa. 

Holthe leved en vinter bare optaget af jus- 
sen, læste ikke en bog udenfor sit studium, sjæl- 
den aviser. Og han savned dem heller ikke stort. 
Han var blevet noget nær indifferent. Nu var 
der bare det at faa eksamen, blive færdig og saa 
komme ud — bort fra Kristiania, fra Norge. 
Rejse. Bare rejse. Se, høre, lære, leve med! 
Saadan skulde tungsind og lede og ligegyldighed 
dræbes. Naar han saa kom hjem igen, fandt 
han vel et eller andet at gøre. 

Han var næsten seks og tyve aar, da han 
fik et knapt Laud til juridicum. Og saa fløj han 
da ud i verden. Fløj omkring i Danmark, Tysk- 
land, Frankrige og Italien. Naar han brød sig 
om at bestille noget, var det sprogene, det gik 
udover. Forresten drev han om overalt, hvor der 
var noget at se eller høre og gjorde bekendtska- 
ber, som våred en dag, en maaned. 

Det var ikke mange kvinder, han gav sig af 
med. Faa af de gode, og endnu færre af de 
daarlige. Alligevel var kvinden meget i hans liv: 
hun var uroen, længslen i ham. Han havde god 
tid til at være alene med sig selv, hvergang han 
kom til en fremmed by, hvor ikke et menneske 
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vented ham. Der var lange dage og lange næt- 
ter. Alt i sit ensomme liv fra de tidligste barne- 
dage og frem gennem tiden tænkte han ofte over 
Han maatte smile til sin misnøje derhjemme og 
sin længsel efter at komme væk . . . Han havde 
som student styrtet sig ud i livet for at finde 
alt, hvad han i en ensom og glædeløs barndom 
havde samlet sammen af illusioner ... og saa 
havde han ikke straks fundet, hvad han søgte. 
Han havde stødt sig, følt sig saaret, fornærmet. 
Og saa drog han ud i den vide verden for at 
søge trøst . . . Herregud! . . . kunde .han ikke 
ligesaa snart rejse hjemover nu straks? Kanske 
lykken vented ham der . . . 

Nej . . . var han først ude, saa skulde han 
ogsaa være der, til han havde rendt alle kan- 
terne af sig . . . Bar det engang til Norge, saa 
var det for at finde sig en kone, for at faa et 
hjem. 

I tre aar var han ude. 

Han havde ingen forbindelse med Norge i 
denne tid, fik ingen aviser, ingen breve. En 
aprildag satte han kursen nordover. Men da 
han fik se kysten, var det, som om luften fra 
hans studenter ungdom slog imod ham, og tvilen 
j trængte sig frem. Vilde han ikke blive skuffet nu 
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ogsaa? Han havde maattet tro paa, at lykken 
vented ham i Norge; men var ikke en slig tro 
surrogatet for lykken derude? . , . 

Han var ikke træt, bare pint. Heller ikke 
bitter, bare stille bedrøvet. 
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,an vilde finde sig et arbejde, opnaa en 
eller anden stilling. For at friske op sin jus, 
gøre sine kundskaber mere praktisk anvende- 
lige tog han foreløbig post som fuldmægtig paa 
et sorenskriverkontor i Smaalenene. 

Han kom til gaarden sent en aften i maj. 
Efterat familien havde spist. Han traf bare soren- 
skriveren og en af pigerne. 

Klokken kunde være omkring elleve, da han 
gik ned fra sit værelse. Han vilde tåge en liden 
tur, før han lagde sig til at sove. Han gik bag- 
vejen gennem det store kokken. Istedetfor at finde 
det skummert og mennesketomt her, stod der et 
lys og brændte paa folkenes spisebord, og en 
pige sad med haanden under kindet og læste i 
en bog, som laa foran hende. 

Da hun hørte ham, keg hun hurtig op, næsten 
forskræmt, men slog straks øjnene ned i bogen 
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igen. De var store og blaa i det blege ansigt. 
Det svage, usikre lys ligesom Qerned hende, og 
det gjorde blegheden saa ejendommelig. 

Holthe stansed. 

» Godaften €. 

» Godaften €, svared hun og blev siddende^ 
men dristed sig til at se hastig op. Han skønte^ 
det var en af pigerne. Saa gik han hen og 
rakte frem haanden og sagde: 

»Jeg er den nye fuldmægtig. Jeg kom først 
iaften«. 

Hun saa ikke op, mærked ikke den frem- 
rakte haand. Da stak han den saa langt frem, 
at hun blev den var. Hun rejste sig halvt og 
gav ham sin højre. Han saa uvilkaarlig ned paa 
den; thi den var fin og blød. 

Hun vendte ansigtet ned mod bogen igen, 
og haanden kom straks under kindet. 

Saa gik han langsomt ud, drev nedover en 
sti, som førte ham ind i en birkelund. 

Herregud for en generthed! . . . saa frem- 
med den forekom ham nu, og saa havde han 
engang lidt ligesaa meget af den selv kanske. 
Hans egen dumme tilbageholdenhed var vel ikke 
andet end bondebluheden i en anden form . . . 

Han gik omkring, glemte, at han havde villet 
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se sig om her, hvor han kanske skulde blive 
boende længe. Han nød ikke natten, ikke det 
lysegrønne, korte kraftige græs, han traadte paa, 
ikke det unge birkeløv over sit hode heller. 

Det maatte være mere end almindelig bonde- 
bluhed hos hende . . . forskræmthed . . . ansig- 
tet ligesom bad ham om ikke at gøre hende noget 
ondt, ikke at se paa hende engang . . . 

Og saa smilte han. 

Da han kom ud af lunden og frem paa mar- 
ken igen, stansed han og saa op paa himlen en 
stund og gik derpaa langsomt videre med hode 
bøjet. 

Udenfor køkkenet keg han gennem vinduet: 
lyset var slukket. 

Idet han i halvmørket gik over gulvet der- 
inde, strøg han haanden over bordet; men bogen 
var borte nu. 



Da han næste morgen kom ind i spisestuen, 
traf han sorenskriveren, fruen og kontoristen, en 
gammel, graahaaret mand, som bar en krigersk 
knebelsbart. Han havde maaske været under- 
officer. Holthe blev af sorenskriveren førestillet 
for de andre to, og saa gik man tilbords. 
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De havde neppe sat sig, før den unge pige, 
han talte med i køkkenet igaaraftes, kom ind med 
en assiet, som hun satte paa bordet, og tog sin 
plads ved siden af fruen. 

Hun er altsaa husjomfru, tænkte Holthe og 
vented at blive presenteret. Men ingen af de 
andre lagde mærke til hende. 

Sorenskriveren begyndte at spørge ham ud 
om hans rejser, mens fruen med mysende øjne 
saa paa ham, undersøgte ham. 

Idet Holthe talte, mærked han, at pigen sad 
og saa ned i sin talerken uden at høre paa, hvad 
han sagde. Eller hun lod, som hun ikke hørte 
det. Hun vendte heller ikke hodet til den kant, 
hvor han havde plads, undgik det med flid. 

Hendes skikkelse var liden, spinkel og ligesom 
betynget ogsaa, og det gjorde spinkelheden næsten 
rørende. Skuldrene stak frem lidt spidst og haardt. 
Under hvert øje laa der en stærk blaagraa fure, som 
gjorde ansigtet anstrængt, lidende, og det hvide 
dagslys syntes at vrænge dette udtryk frem saa 
ubarmhjærtig, at det forundred ham, at de andre 
ved bordet ikke talte til hende, spurgte, hvordan 
hun havde det idag . . . Sorenskriveren saa da 
ud til at være en velvillig og god mand / . . 

»Hanna, lidt mere brød«, sagde fruen. 
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Uden at slaa blikket højere op end ret frem 
rejste hun sig og gik ud. Han saa langt efter 
hende. Hun havde den samme graa verkenskjole 
som igaar, og den sad for net og blev baaret for 
godt, lil at hun kunde være bondejente. 

At man ikke presentered ham for hende! . . 

Saa kom han til at se op paa sorenskriveren, 
som havde været taus en lang stund, og lagde 
mærke til, at han var saa forunderlig stram i an- 
sigtet. Lidt usikkert saa han hen paa de andre 
og forstod straks, at man følte sig stødt over 
ham. 

Havde han været for nysgærrig . . . gene- 
rende? . . . Det var da vel ikke forbudt at se 
lidt paa hende . . . 

Han sagde: 

»Den unge dame er Deres husholderske, herr 
sorenskriver?* 

»Ja, herr kandidat, det ogsaa; forresten er 
hun her for at gaa husmoderen tilhaande, som 
det heder. « 

Han lo klodset, vilde ødelægge den pinlige 
stemning, som var kommet over dem. *De maa 
virkelig undskylde, at vi forsømte at presentere.* 

Om lidt kom pigen ind igen. Da hun havde 
sat brødbakken fra sig, sagde sorenskriveren: 
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»Det er den nye fuldmægtig, herr kandidat 
Holthe, og det er vor husholderske, jomfru Hanna 
Arentsen.* 

Hun hilste generet, men ikke kejtet og saa 
hurtig forbi ham og blev rød et øjeblik. 

Holthe følte, at denne presentation ikke var 
bleven forsømt saa ganske uvilkaarlig, og det 
undred ham. Hun hørte jo til huset, og det skulde 
han ogsaa gøre . . . 

Der blev lidet talt, mens man spiste resten af 
frokosten, og det, som kom, faldt trevent og 
lavet. 



Saa gik der nogle dage, hvor han i fritiden 
ikke var inde hos familien. Han vilde se sig om, 
sagde han. Da tog han lange spadserture og kom 
hjem i den lyse nat. 

En aften sad han efter spisetid inde hos soren- 
skriverens og dråk toddy. 

Fruen spilled og sang, og sorenskriveren talte 
om sin studentertid. Holthe kom ud paa af- 
tenen i en oprømt stemning. Han snakked med 
fruen om Italien, som hun for snart tredive aar 
siden havde besøgt, og han fik hende til at le 
af en lystig historie, saa lorgnetten hopped af 
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næsen. Da Hanna kom ind med en mugge paa 
en bakke, sagde han høit med et glad ansigt 
mod hende: 

»Skulde De ikke ha lyst til at komme til 
Italien, jomfru Arentsen?« 

Pigen blev saa forskrækket, at hun nær havde 
sluppet, hvad hun bar paa. 

»Men Hanna da!« raabte fruen. Hanna satte 
bakken fra sig og gik ud. Hun havde ikke svaret. 

»Det kunde ha' gaaet galt«, lo Holthe. Men 
ingen af de andre lo. De var pludselig blevne 
saa alvorlige. Fruen gav sig til at ordne paa 
bordet nervøst og ganske uden mening, og soren- 
skriveren sad og gned hodet paa sin uhyre mer- 
skumspibe og var forlegen. 

Det lykkedes ikke Holthe at faa stemningen 
op igen. Den var spoleret for den aften .... 
Hvad i al verden skulde dette her betyde? Var 
det ikke tilladt-at snakke til pigen? . . . Slig var det 
engang før ogsaa. De sad og spiste middag, 
og saa sagde han nogle ord til hende. Uden hen- 
sigt. Kanske fordi ingen anden ved bordet sagde 
noget da netop. Og saa blev hun forvirret og 
saa lynsnart og stjaalent paa fruen, som havde 
hun gjort noget galt! Og sorenskriveren og kon- 
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toristen sad som to fæ, og fruen varr bidsk gen- 
nem lorgnetten . . . Det maatte være maade med 
stivhed ogsaa! . . . 



Dagen efter sad han oppe paa sit værelse 
og røgte og læste. Det var straks efter middag. 

Da banker det paa døren, og sorenskrive- 
ren kommer ind. Han damper paa en uhyre mer- 
skumspibe. 

»Værsaagod, herr sorenskriver, sid ned.t 

»Tak. Jeg vilde se, hvordan De havde det. 
De undskylder vel. Her haaber jeg. De vil faa 
det rigtig hyggelig.* 

Han saa sig om og satte sig i sofahjørnet, 
og der blev stilt en liden stund. Han hosted 
lidt og damped, hosted lidt og damped. 

Det var en svær mand. Det sølvgraa haar 
strøg han op fra panden, som var høj og næsten 
uden rynker. Skægget var ogsaa sølvgraat og 
laa rundt det glatragede ansigt som en krans fra 
det ene øre . . under hagen og op til det andet. 
Han saa ud som en gejstlig herre. Naar han 
.talte, fik man endnu mere indtryk af det. 

Holthe sad næsten spændt. Det maatte være 
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noget særligt, han vilde. Men sorenskriveren gav 
sig god tid, hosted lidt og damped. 

»Ser De, min kære herr fuldmægtig, det var 
noget, jeg gærne vilde tale med Dem om. f 

Han hosted igen. 

»Det var om Hanna, den unge pige her. 
Jeg antaV, hun har . . . har vakt en vis opmærk- 
somhed hos Dem — om jeg saa maa udtrykke 
mig — ligesom hos de fleste andre mennesker, 
der kommer her. Ikke sandt?« 

» Jo, jeg kan ikke negte det; men jeg forstaar 
rigtignok ikke . . .« 

Holthe stansed. 

»Det maa naturligvis forekomme Dem — e — 
besynderlig, at jeg saadan uden videre kommer 
op til Dem og snakker om dette; men naar De 
har hørt, hvad jeg har at sige, antaV jeg, at De 
vil finde min opforse) ganske naturlig. Denne 
pige har været meget ulykkelig, og hun er det 
nok endnu. Og derfor vil jeg be' Dem om det 
samme, som jeg har bedt min kontorist og min 
forrige fuldmægtig om: vis hende ingen opmærk- 
somhed, snak ikke til hende udenfor det aller- 
nødvendigste.» 

Sorenskriveren damped og hosted lidt, dam- 

Peter Eooe : Straf. 3 
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ped ganske hidsig og saa ret frem for sig ud i 
værelset. 

Holthe sad halvt vendt mod ham i sit sofa-, 
hjørne. Mistænkte man ham for at ville gare 
hende fortræd? .... vilde man sikre sig mod . . . 

»Har pigen kanske beklaget sig eller . . .« 

»Nej, hvad siger De?« 

Den gamle herre vendte sig forskrækket 
mod ham. 

»Beklaget sig! Nej, om hun havde grund til 
det, gjorde hun det ikke . . . . De . . De . . De 
misforstaar mig fuldstændig . . . Kære Dem . . . 
det, jeg nu gør, er tillid, ikke mistillid til Dem.« 

Han slog om og sagde med lav, fortrolig 
st-emme: 

»Herr Holthe, jeg vil betro Dem noget om 
denne stakkars pige. Her paa gaarden ved bare 
min hustru og jeg det. Ingen anden. Og naar 
jeg nu fortæller Dem det, saa er det, foråt De 
uden besvær kan gøre hende opholdet her lettere 
eller — rettere sagt — mindre vanskelig, end det 
allerede er. Jeg tror ikke. De røber dette til 
nogen. — Hanna tog vi til os for et aar siden. 
Hun var, hvad man kalder, en falden kvinde.« 

Han taug lidt højtidelig en stund. 

» Hendes mor har tjent i min hustrus familie,. 
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og hun var en meget bra kone. Efterat hun og 
manden var død, tjente Hanna hos en familie i 
Arendal. Hun er derfra. Og ... ja saa blev 
hun forført af en søn i huset og siden jaget, og 
saa gik det da nedover med hende en stund. 
Hun leved, som kun saadanne kvinder kan, til 
en varmhjærtet og modig . . . jeg maa sige : meget 
modig dame tog sig af hende og beholdt hende 
hos sig et halvt aars tid, før hun kom til os. 
Denne dame reiste hid og talte hendes sag . . . 
Vi havde jo vore betænkeligheder . . . men vi 
har aldrig havt grund til at angre, at vi gav efter. 
Stakkar, hun er knækket . . . hun har af naturen 
et blødt sind, tror jeg; men hun er ikke aaben- 
hjærtig mod nogen desværre. Jeg føler mig over- 
bevist om, at hun søger at bli' et bra menneske, 
og det er jo en sjældenhed af en saadan kvinde. 
Hun gaar i kirke hver søndag og er meget arbejd- 
som . . . hun lader til at like vor nye kapel- 
lan .. . Jeg har ikke fortalt ham noget om hende. 
Han er, skønt meget human, svært ivrig i sine 
omvendelsesforsøg, og jeg vil ikke udsætte hende 
for et saadant. Jeg er nemlig af den formening, 
at man kan skade ved altfor stor nidkærhed 
ogsaa. — Jeg haaber og tror, at det er en god 
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gærning, min hustru og jeg har gjort, og at den 
vil bli' regnet os til velsignelse . . .« 

Holthe hørte ikke længer paa den fromme 
sorenskriver, som snakked rolig videre. Han blev 
først opmærksom paa ham igen, da han rejste sig 
og sagde: 

»Ja, nu haaber jeg, De ikke har misforstaaet 
mit ærinde til Dem. Og saa lover De mig nok, 
at dette ikke gaar videre. « 

>Be vares vel, herr sorenskriver*, sagde Holthe 
og saa adspredt op paa ham, »jeg har ingensom- 
helst interesse af at skade hende. « 

Sorenskriveren kremted: gud fri os for en 
blaserthed, — sagde farvel og gik. 

Holthe blev længe siddende i sit sofahjørne. 
Den sympathi, han havde faaet for hende den 
første gang han saa hende, krymped sig i ham, 
følte smærte . . . 

Derfor var det altsaa, hun var saa sky, saa 
forskræmt . . . Det havde gjort hendes skønhed 
saa sygelig, saa bizar. 

En lang stund tænkte han ikke paa andet, 
holdt uvilkaarlig fast paa det. 

Den var lidt underlig, en slig uro, en slig 
skyhed . . . næsten unaturlig. Der var jo ingen, 
som vilde hende noget ondt her paa gaarden . . . 
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Ham havde hun ingen grund til at frygte noget 
af . . . Ikke var der vel nogen som minded hende 
om fortiden heller . . . Trode hun kanske, at 
nogen kunde se den paa hende . . . Hun ind- 
bildte sig kanske sligt noget ... det var en fiks 
idé hos hende ... Ja det var lidt . . lidt 
unaturlig slig som hun gik omkring . . . 

Og uvilkaarlig maatte han tænke paa daar- 
lige fruentimmer, som havde klynket for ham over, 
hvor elendigt deres liv var, hvor træt de var af 
det, og hvor gærne de vilde vende om. Men 
deres klynk viste sig snart at være forloren . . . 
de vilde gøre sig bedre, end de var, for at opnaa 
en eller anden fordel ved det . . . Mangen en af 
dem, som gode mennesker vilde redde, løb bort 
igen og levet som før . . . 

Han rejste sig brat og drev bort til vin- 
duet . . . 

Han ræsonered igrunden noksaa dumt: var 
det, at mange ikke vilde lade sig redde eller var 
frække og falske nok til at agere angrende syn- 
dere nogen grund for ham til at tro daarligt om 
hende? . . . 

Han drev indover værelset og satte sig igea 
i sofahjørnet. 

Kunde det være af sorg over fortiden, at 
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hun saa slig ud eller gik slig omkring i huset, 
som hun gjorde? . . . Bare ikke denne fruen her 
stadig minded hende om, hvad hun havde været 
. . . hun prækte naturligvis for hende . . . End 
slig som sorenskriveren og fruen havde været 
mod hende, naar ha7i var tilstede! De var latter- 
lige nok til at ville undgaa at presentere ham 
for hende. Hun var naturligvis af fruen bleven 
advaret mod at indlade sig med ham, den frem- 
mede herre, som kanske var en skrækkelig mand! 
. . . Hun følte nok fruens øjne paa sig bestan- 
dig . . . hun leved under et stadig tryk; men 
hun holdt delte liv ud, fordi hun ikke vilde leve 
som før . . . At hun ikke løb bort, at hun ikke 
blev slet, naar hun pintes slig! ... det var 
kanske det bedste bevis for, hvor ærlig hendes 
stræben var . . . 

Han saa hende igen bleg, blaaøjet, mager. 
Skuldrene var lidt spidse under kjolen, og i nak- 
ken var der samlet op en masse blondt haar. 
Næsten for meget for hende, som var saa liden 
og spinkel ... 



Han saa hende sjælden uden ved bordet i 
spisestuen. Hun gik ind og ud med mad og 
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dækketøj — stilt, som bad hun om ikke at blive 
bemærket, og han gjorde sig al mulig flid. Hun 
gik hurtigere ud af værelset end ind. Det letted 
hende vist at komme ud. 

Undertiden blev han oprørt over at se hende 
slig hver dag. Det var for galt, at det ikke kunde 
blive anderledes. Kunde ikke sorenskriveren eller 
fruen give hende selvtillid igjen, stolthed, mod til 
at se folk i øjnenel . . . 

Han følte sig som en, der vil hjælpe en anden 
fra en ulykke; men han kan ikke røre sig af ste- 
det. Han maa se paa, at ulykken sker. 

En aften midtsommers var han gaaet en tur. 
Da han vendte hjem, drev han bortover en sti, 
som fra landevejen førte gennem birkelunden op 
til sorenskrivergaarden. Klokken var mellem ti 
og elleve. 

Straks efterat han var kommet ind paa stien, 
saa han Hanna et kort stykke vej foran. Han 
skridted ud. Hun fik saamæn taale, at han snak- 
ked til hende. Hun fik ialfald lære at taale det! 
Hun hørte ikke hans skridt i græsset, før 
han var. ganske nær. Da vendte hun hodet hur- 
tig om og — braastansed. 
» Godaften «. 
» Godaften «. 
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*De skal hjemover?* 

»Nej«. 

»Ikke det? De er ialfald paa hjemvejen«. 

Hun svared ikke. Stod bare og saa i retning 
bort fra ham. Han syntes, der var noget trodsigt 
ved hende nu. 

»De vil ikke komme op til gaarden ifølge 
med mig.« 

Han angred det, før han endnu havde spurgt. 
Efter et lidet ophold sagde han: 

»Jeg kan saa godt gaa nedover igen. — 
Sig mig, tror De egentlig, jeg vil Dem noget 
ondt ?« 

Hun svared ikke. Stod som før. Han tænkte 
hele tiden paa, at han gjorde hende uret; men 
han vilde, maatte sige det alligevel. 

»Hanna, jeg vil inderlig ønske, at De maatte tro 
rigtig godt om mig, før jeg forlader gaarden her«. 

Han blev staaende et øjeblik, og der var 
saa stilt. 

Saa vendte han helt om og gik nedover. 
Han saa sig tilbage der, hvor stien svinged; men 
hun var borte. Han kendte sig saa varm og 
pusted tungt ud. 

Havde han igrunden ikke sagt mere end 
nødvendigt? Var han ikke lidt naiv . . . Brød 
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han sig virkelig saa meget om hende? Og om 
en liden stund kom det samme spørgsmaal igen: 
brød han sig virkelig saa meget om hende? 

Han vendte helt om, gjorde et kast paa 
hodet, som slog han et streg over svaret og for- 
søgte at tænke paa noget andet. 

Om en liden stund sad han oppe paa sit 
værelse og saa nedover engen — ned mod birke- 
lunden. Han saa hende i tanken som mangen 
gang før, naar han sad deroppe og stirred gennem 
Vinduet uden at se paa noget bestemt ... en 
bøn var hun, som hun gik og stod. Det var ikke 
overbærenhed . . . heller ikke lykke, hun bad 
om. Hvad var det da for noget? Hun var jo 
et menneske . . — Hvordan kunde hun se ud, 
naar hun var sammen med tjenestepigen, naar 
hun trode sig alene med hende, talte om hver- 
dagslige ting ? . . . Hvordan lo hun? ... Lo hun 
idetheletaget? — Hvordan havde hendes øjne lyst 
og leet over bordet, over vinen og glassene hen 
til ham, elskeren . . . havde de kunnet være 
frække, indbydende? . . . havde hun holdt af sin 
forfører? . . . Kanske havde hun det . . . Men 
siden da? . . . siden da hun solgte sig . . . 

Han bøjed sig hurtig mod vinduet. Var der 
ikke nogen, som gik? . . . Bare gaardsgutten . . . 
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Han drev frem og tilbage i værelset. 

Et helt aar ... et helt aar havde hun gaaet 
her slig! 

Han blev blodrød i ansigtet og lo lavt og 
saart. Han løfted en knyttet haand, som vilde 
han slaa efter nogen; men idetsamme blev han 
var bevægelsen og stak haanden i lommen. Igen 
spurgte han sig: »Bry'r du dig virkelig saa meget 
om hende ?« 

Han gik ud. Midtsommernatten var lys, og 
vinden svag, bare en susen i trærne, en lang 
susen, som ikke steg og ikke sank. Da han havde 
drevet en liden stund, stansed han: han vilde 
ikke gaa forbi hendes vinduer; det var latter- 
ligt ... det var sentimentalt. Han vidste jo, 
hun sad og læste ved vinduet, og hun havde set 
ham gaa forbi en aften før. 

Han tog sig en tur; men paa hjemvejen gik 
han forbi hendes vinduer alligevel. Hun sad der 
ikke. Klokken var mange. Han tog uret frem 
og saa efter: halv et. 

Saa gik han op og lagde sig til at sove. 



Han gjorde ofte forretningsrejser for sorenskri- 
veren. De to gamle ægtefolk blev undertiden for 
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skikkelige og kedelige. Det var bare morro for 
ham at komme ud og lufte sig. Men naar han 
havde været borte nogle dage, længted han allige- 
vel hjem. Time efter time kunde han sidde i 
skydskariolen og bare tænke paa at komme hjem, 
skønt han ikke trode, nogen vented paa ham. 
Vilde hun ikke nu være anderledes end før mod 
ham? Skulde han aldrig faa bugt med denne 
indelukkethed? Skulde han da aldrig komme hende 
lidt nærmere? Den sorenskriverfruen var simpelt- 
hen uudholdeligl — 

— En solvarm julieftermiddag kørte han ind 
paa gaarden efter et par dages tur. 

Saasnart han havde spist, gik han ned i lyst- 
huset i haven for at hvile ud. Det laa i skyggen 
af husene. Solen naaed det ikke, før langt ud 
paa eftermiddagen. Han tænkte paa, hvor Hanna 
holdt til. Han havde ikke set hende endnu, og 
han havde ikke villet spørge pigen, som varted 
ham op ved bordet. 

Han kunde have siddet en time og smaa- 
sovet. Saa hører han fruen og Hanna i nær- 
heden. De snakked sammen, mens havesaksen 
klipped, klipped, klipped. Han kendte denne have- 
saksen. Havde hørt fruen bruge den før. Engang 
lige under hans vinduer. 
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Uf, at hun ikke blev lej af den skrækkelige 
lyden . . . Nej, det syntes, som hidsed den hende,, 
saa hun rased afsted . . . Hun maatte ordentlig 
være forelsket i dette arbejdet . . . 

Han rejste sig og vilde flygte. 

. . . ^Det kan godt være. Vi bør ikke tænke 
ondt om nogen, naar vi ingen grund har til det. 
Men forbeholdne kan vi godt være, saalænge vi 
ikke har nogen garanti for, hvem han er. Af en 
slig indesluttethed blir man lige klog paa ham.« 

Fruen stansed, og saksen klipped, klippede 
klipped. Bare han turde se ud gennem vin- 
duet . . . Vilde ikke Hanna svare? . . . hvad be- 
stilte hun egentlig her? . . . Bare han kunde se 
hende nu. 

»Synes fruen ikke, at han igrunden vist er . . . 
rettænkende.« 

»Hun prøver sig frem«, tænkte han og smilte 
spændt. 

»Lug forsigtig ! ta* ikke med andet end ugræs- 
set, kære dig.« Fruens stemme lød længere borte. 
„Rettænkende, siger du?« 

Der blev stilt en liden stund, før Hanna be- 
gyndte igen. 

»Ja, eller saa'n . . . naar han siger noget^ 
siger han vist bare det, han mener, tror jeg.« 
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»Aa ja kanske«, sagde fruen. Hun havde 
igen klippet sig et stykke afsted. »En saadan 
rig, ung mand, som har flakket saalænge omkring 
i udlandet, han . . . han ef verdensmand, ser du, 
om han ikke altid bry V sig om at vise os det.« 

Holthe lo for sig selv: 

»Jo, du ved besked, du.« 

Ingen sagde noget en stund. 

»Snakker han ofte til dig nu, Hanna?* 

»Nej.« 

Han hørte hun kom nærmere, trode endog 
at høre, at hun luged. 

»Det gør han ikke til mig heller. « 

Nu keg han ud af vinduet og saa fruen i 
ryggen bag en hæk. Han maatte liste sig bort 
nu, ellers blev det kanske umuligt. Men da han 
kom ud i døren, saa han, at Hanna kunde han 
ikke slippe forbi uden at blive set. Han stansed 
et øjeblik. Og saa gik han — gik forbi hende. 
Hun laa paa knæ i et stort, graat forklæde. 
Han saa paa hende og hilste venlig, som vilde 
han sige: 

^Jo, jeg har hørt det.« 

Hun blev saa forskrækket, at hun satte i et 
lidet »aa!« 

»Hvad sagde du, Hanna ?« 
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Og da Hanna ikke svared, hørte han igen 
fruen: 

»Hvad siger du?« 

»Ingen ting.« 

Holthe lo godt og stilt. 

Det var et udmærket indfald at gaa frem 
foran hende! . . — hun trode og talte godt om 
ham ... hun forsvarte ham. Og hun vidste, at 
han vidste det! 

— Ved aftensbordet kom han i et straalende 
humør: han forstod baade af fruen og Hanna, 
at den gamle dame ingen ting havde set eller 
hørt, og han følte sig taknemmelig mod Hanna 
for det. 

Men da han senere sad paa sit værelse og 
saa udover engen — ned mod birkelunden, blev 
han stille og tung. 

Hvordan havde han ikke søgt og famlet og 
tåget fejl gennem aarene . . . alle disse smaa for- 
elskelser, alle disse tilløbene. Bestandig stansed 
han paa halvvejen . , . frygted for at give uden 
at at faa noget tilbage . . . eller denne vage frygt 
for, at håns kærlighed ikke var stærk nok . . . 
Men herre gud, det var jo saa naturligt, at han 
havde søgt efter hende, som kunde give ham det 
hjem, han aldrig havde ejet og bestandig savnet 
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saa stærkt ... det sted, hvor hun var og deres 
børn, hvor det store savn var borte . . . 

Han rejste sig: at han igen gav sig til at 
tænke over sligt noget! Men saadan var han: 
han ødelagde al fart i sig, al handling med grubl 
og beregning og tankesludder! 

Han saa hende slig, som hun laa dernede i 
haven i ettermiddag og luged. I øjeblikket før 
hun blev var ham, havde hendes ansigt endnu 
noget af det udtryk, som det maatte have havt, 
da hun sagde: 

» Synes fruen ikke, at han igrunden vist er 
rettænkende?« 

Der dirred en forunderlig angst og glæde 
gennem tanken: bare det kunde blive tillykke for 
dem begge to . . . Var der mening i at forsøge 
noget sligt? Han maatte gribe til nu — — — 
Aa, det hjalp ikke . . . hun vilde ikke faa til 
at tro paa ham . . . hun vilde ikke ... — Men 
han skulde ikke give sig over. Han skulde blive 
her, arbejde, lirke sig frem, til hun kom ham nær, 
aa saa nær . . . 



En søndag formiddag gik han op paa sit 
værelse. Døre og vinduer var slaaet op. Hanna 



Digitized 



byGoogk 



48 
stod med ryggen vendt mod ham og bøjed sig 
over sengen, som hun reded. Hun vendte sig 
ikke, og déffor fik han den tanke: 

»Hun skanner, det er jeg, som er kom- 
met ind.« 

» Godmorgen, er det Dem, Hanna, som er 
her idag?« 

»Ja.« 

»End Grethe da?€ 

»Hun er syg, herr kandidat.* 

»Kan De klare at gøre hendes arbejde og- 
saa da?« 

»Aaja for en dag eller to saa. — Det er ikke 
saa meget arbeide at gøre for to-tre piger her«, 
føjed hun til. 

Der blev stilt. Holthe tog en bog og vejed 
den i haanden, mens han sagde: 

»Jeg tror, De er svært glad i at læse.« 

»Ja.« 

»Aaja, der er meget selskab i gode bøger.» 

Han saa ud for sig, drev hensigtsløst, urolig 
ved vinduet, holdt bogen i haanden. Han hørte 
som fra et sted langt borte, hvad han selv sagde. 
Det sitred inde i ham, og stemmen blev lidt 
lav . . . 
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»Bøgerne er der selskab i«, gentog han flere 
gange — rent meningsløst. 

Om han nu sagde det, hun vilde springe sin 
vej, og da var det forbi — kanske for bestandig 
. . . hun vilde ikke forståa, ikke tro. 

Han drev — drev ved vinduet, strøg haanden 
frem og tilbage paa bordet mange, mange gange, 
forsøgte at puste rolig uden lyd. Han saa bort 
til hende — flygtig: at hun aldrig blev færdig . . . 
nej, hun maatte ikke blive færdig, ellers gik 
hun jo! 

Han traadte hurtig hen til sengen og stansed 
tæt opad hende. 

* Hanna, vil De gifte Dem med mig?« 

Hun løb ikke, for ikke sammen engang, men 
blev staaende urørlig. Hænderne, som havde tag 
i tæppet, holdt det endnu bedre end før. Hun 
var som frosset fast. Deres tunge aandedrag lød 
lyt i søndagsstilheden, som kom ind fra somme- 
rens rige marker og enge — ind gennem aabne 
vinduer og døre. 

Holthe vented — vented. Turde ikke røre 
hende, ræd for, at hun skulde springe eller hviske: 
»Nej nej.« Han holdt det ikke ud længer. Det 
brød løs hurtig, i angst: 

Pbtbr Egob: Straf. 4 
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Han holdt saa forunderlig meget af hende. 
Han kunde ikke vente, at hun skulde holde af hany 
endnu; for hun kendte ham jo næsten ikke; men 
hun kunde lære at kende ham, holde af ham. 
Hun skulde ikke mistænke ham, fordi om andre 
mennesker havde gjort hende ondt. Hun skulde 
have tillid til sig selv og til hain og ikke bryde 
sig om fortiden . . han vidste, hvor ulykkelig hun 
havde .været; men det skulde ikke hindre ham 
. . . ~ Han tænkte ikke netop slig, som de andre 
vilde tænke . . . hun maatte tro ham. 

Hans ord blev mere rolige og overbevisende. 
Han trode, hun tied, fordi hun gav ham ret. 

Sorenskriveren var et bra menneske . . . han 
havde fortalt ham om hendes ulykke, fordi han 
vilde hende vel, og det vilde han — Holthe — 
ogsaa . . . hun trode ham kanske ikke. Da skulde 
hun alligevel faa se, at han idag vilde fortælle hvert 
menneske, han traf, at hun skulde blive hans 
kone. Hun maatte ikke lade sig skræmme . . . 
han vilde aldrig spørge hende ud om fortiden. 
Det lo ved han paa ære og samvittighed. Han 
kendte hende kun fra den aften af, da han første 
gang saa hende ... de skulde rejse bort og bo, 
hvor hun vilde ... det var ham det samme hvor, 
naar hun bare vilde være med . . . 
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Hun sagde ikke et ord, og han tog hende 
ind til sig. Da hurtig — stemmed hun et øjeblik 
begge hænder imod ham. Han saa, hendes ansigt 
var blegt og svedigt. Saa faldt hændcrne ned. Hun 
lagde hodet i sengetæppet og græd — græd. 

^ Hanna!* 

Hun svared ikke. 

»Hanna« — og nu hvisked han — »skal jeg 
gaa ned til sorenskriveren og sige alt, som det er?« 

Han bøjed sig mod hende. 

^ Hanna, Hanna, t 

»Gørsom De viU, hørte han gennem graaden. 

Saa gik Holthe ned. 



Formiddagen efter. 

Han sad ved hendes seng. Solen lyste gen- 
nem løvet og ind af de smaarudede vinduer og 
spandt et gyldengrønt net over det hvide senge- 
tæppe. 

Fruen, som havde fulgt ham ind for en liden 
stund siden, gik ud, foråt de to kunde være alene. 

»Er du roligere nu?« 

»Ja, jeg tror det.« 

Hodet laa paa siden, og øjnene saa ned 
paa brystet. 
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»Du skal slutte med at gruble. Naar du 
bare kan faa tillid til dig selv og mig, saa gaar 
det nok." 

» Fruen tror vist ikke, og sorenskriveren heller 
ikke, at det kan bli' tillykke for ... for Dem . . . 
og ikke for no^en af os." 

»Kære Hanna, du maa spørge dig selv og 
ingen anden og saa tro paa, at jeg vil gøre, hvad 
jeg kan for os begge to. Selv vil du vel ogsaa 
gøre, hvad du kan. Det er da et forsøg værd det 
at være lykkelig. Og selv om vi skulde ta' fejl, 
og vi maa opgi' vort samliv, tror du da, at 
vi kan bli* mindre lykkelig, end vi hidtil har 
været?« Hans stemme blev lav og øm. »0m vi 
engang skulde bli' nødt til at gaa hver vor vej, 
jeg vil gøre, hvad jeg kan, foråt du kan føle dig 
saa lykkelig som muligt da ogsaa. « 

Der blev stilt længe. Hun laa som før, saa 
ikke op. 

» Hanna, har du slet ingen ting at sige mig?« 

Han bøjed sig lidt — men fik ikke se hende 
i øjnene. 

»De er saa god mod mig.« 

^Nej, du maa sige ^du« til mig . . . God, 
siger du . . . nej, jeg er bare glad i dig.« 
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Igen bøjed han sig lidt for at faa se hende 
i øjnene; men det lykkedes ham ikke. 

»Du er saa sky . . . holder fruen eller soren- 
skriveren formaningstaler? . . . hvadPc 

»Aa, ikke saa ofte.t 

»De gør det altsaa alligevelPt 

»Bare fruen.* 

»Bare fruen. « 

»Hun mener det vist godt.« 

»Jaja, det skønner jeg nok; men hun taler 
om, hvordan du skal være og ikke være.c 

»Aaja.« 

»0g det piner dig.? — Nu taler hun om, at 
det ikke vil bli tillykke for os, at du gifter dig 
med mig.t 

»Ja, hun mente det.« 

>Kanske hun siger, du skal være mig tak- 
nemmelig eller sligt noget ogsaa.« 

»Aaja, hun gør nok det ogsaa.c 

»0g det piner dig?« 

»Hun har vel ret i det.« 

»Nej, nej, slig maa du ikke tænke.« 

Han saa op og ud gennem vinduet en stund 
— ud paa det lyse løv. Hun maatte bort; for 
her kunde hun ikke være. Han strøg over hen- 
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des haand, som laa paa tæppet, før han tog 
den i sin. 

»Føler du dig daarlig . . • svært daarlig?« 

»Aanej, jeg tror, jeg vil være oppe i efter- 
middag.« 

Om lidt sagde han: 

»Jaja, jeg skal tale med fruen og soren- 
skriveren* . . . 

Han saa langt paa hende. 

»Engang vil du nok se mig glad og tillids- 
fuld ind i øjnene. Du vil kanske kunne fortælle, 
at du holder lidt af mig.« 

Hendes hode laa i samme stilling som før. 
Hun bare løfted øjenlaagene og saa helt op paa 
ham. Snart kunde hun ikke se for taareme. 
Han kendte, hvor varmt hendes haand trykked. 
Hun tråk i hans, og han bøjed sig ned mod hende. 

»Jeg holder af dig.« 

»Er du vis paa det?« spurgte han. 

»Aa — ja.« 

»Naar blev det slig, tror du?« Han holdt 
hendes hænder nær sin mund. 

»Jeg ved ikke rigtig . . . kanske var det 
den kvælden nedi lunden. Jeg skønte, at du vilde 
mig vel.c 

Mens hun snakked, var blikket rettet mod 
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hans ansigt; men det kom ikke højt nok til at 
naa øjnene. Kun engang imellem kom det saa 
højt — i hurtige blink. 

» Hanna f, sagde han om lidt, »vi gifter os 
saa snart som muligt og kommer bort —.langt 
bort kanske.» 

De snakked ikke sammen en stund. Han 
holdt hendes ene haand stemmed mod sin mund 
— haardt som for at trykke sin bevægelse ned. 



I den første uge, som gik hen, inden de blev 
gifte, grundeå Holthe paa, hvad han skulde be- 
stille, *og hvor han skulde slaa sig ned. 

Han havde aldrig havt nogen tro paa, at han 
dued som sagfører, og de par maaneder, han 
havde været sorenskriverfuldmægtig, havde ikke 
opmuntret ham til at gaa den vej, som fører til 
embeder. 

Saa læste han en dag i en avis, at Løvvold 
var tilsalgs, en større gaard, som laa lige ved 
den stille, smukke by nordenfjelds, hvor han 
havde gaaet paa skolen i ti aar. 

End om han købte den! . . . Om nogle aar 
maatte han vel med flid og god hjælp kunne blive 
en brugbar jorddyrker . . . Gaarden skulde jo 
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have god jord og gode huse, og han vidste fra 
gamle dage af, at udsigten deroppe var berømt. 

Han tænkte paa denne plan hele dagen, og 
jo mere han tænkte, jo mere glad blev han i den. 
Senere blev han gaaende og undre sig over den. 
At han virkelig skulde blive gaardbruger .... 
arbejder . . . efter de mange aars slid med 
læsning. 

Inden faa dage var han bestemt. 

Han var nordenQelds en uge, købte gaarden 
og ordned sig til at flytte ind. En maaned 
senere stod hans bryllup i sorenskrivergaarden> 
og saa tog han sin kone med sig over Kristiania 
op til deres nye hjem. 
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den første tid havde de to det svært travlt 
med at komme iorden deroppe. 

Til brylluppet var der købt bare det nød- 
vendigste til hendes udstyr. Det øvrige kunde 
, jo saa godt skaffes etterhvert. Naar han nu saa 

hendes forlegenhed med de penge, hun fik, gav 
han sig til at følge hende i butikker og til syer- 

> sker. Hvergang det gjaldt et indkøb, sagde hun: 

»/?« forstaar det vist ligesaa godt.« 
Tilsidst havde hun ikke et stof, ikke en farve 
paa sig, som ikke han havde valgt. Han saa 
hende hver dag gaa fyldt af en undren, som var 

> saa omtrent lige stor overfor de forskelligste 
ting. Naar hun pakked ud et par skævhælede 
lakerede sko eller et par hullede silkestrømper 
af hans jembanemærkede kufiferter, eller hun tråk 

^ frem et lidet klattet maleri, saa var det ene lige- 

I 
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saa forunderlig som det andet. Det kunde være 
en bog — baade bindet og de fremmede ord inde 
i den maatte hun se paa og smile af. 

En dag kom han over hende, mens hun sad 
og græd. 

»Hanna, hvad græder du for?« 
Hun tørr ed taarerne væk og smilte; men taa- 
reme kom igen, og saa opgav hun at smile, og 
da blev graaden stærkere. 

»Sig mig nu, hvorfor du græder." 
»Aa, det er vist ingenting . . . igrunden.« 
»lngen ting ... du synes, du vil ha' det 
for dig selv?« 

»Nej da . . . det maa du ikke tro.« 
En liden pause. Saa sagde han: 
»Er det kanske ikke rigtig klart for dig selv?.« 
Nu var graaden stilned, og hun sagde: 
»Nej det er ikke rigtig klart. « 
»Kanske alt dette nye og uvante kan være 
skyld i det?« 

»Ja, det tror jeg ogsaa.« 
Nu smilte hun igen. 

I den første tid hændte det en og anden gang, 
naar han fik se hende, mens hun trode at være 
alene, at hun sad og saa frem for sig alvorlig, 
grundende, tungsindig. Hans ømhed blussed straks 
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op. Han var bange for, at hans faamælthed kunde 
være skyld i hendes stemning. 

Undertiden naar han gik hjemover, kunde 
han i tanken pludselig se, hun sad i stuen og 
stirred. Ryggen var vendt mod vinduet. Bogen 
var lagt væk. Hvad tænkte hun egentlig paa? 

Han skyndte sig. 

Skulde hun virkelig ikke være fuldt lykkelig? 
Var der alligevel noget af fortiden, som nu og 
éa kunde nage hende? Aanej. Det var usand- 
synligt . . . Eller religionen . . . Hun gik rigtig- 
nok i kirke hver søndag . . . alene, stakkar . . . 
Nej, det maatte være dette voldsomme omslag i 
hendes liv og saa bøgerne, som fyldte hende med 
mange slags tanker , . . Han kunde da aldrig 
have tænkt sig, at bøgerne vilde optage hende saa 
stærkt . . . Han havde troet, at hun altid skulde 
være den uvidenhed, hun var . . . Men al denne 
læsning kunde være farlig nok, saa modtagelig 
som hun var bleven ved dette liv paa forbedring 
og naade . . . hun var gaaet omkring som paa 
jagt efter andres tanker, lyttet til betoningen i 
ord, som blev sagt hende, for at opdage tvil, 
haan eller medlidenhed, og ofte havde hun følt 

sig saaret uden grund Men det skulde blive 

anderledes, jo nærmere han kom hende, jo mere 
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aaben og fortrolig hun blev. Alt i hende' skulde 
han vide om ... al sorg, tvil og glæde skulde 
hun dele med ham. Han var jo paa ret vej 
mod maalet ... — 

— Udover vinteren saa han virkelig, at hen- 
des tungsindige stunder blev sjældnere. 

En dag over nytaar kom han ind i daglig- 
stuen. Det var eftermiddagsskumring. Hun sad 
bøjet og med hagen mod en lukket bog paa 
bordet. 

»Du keder dig, naar du sidder saa'n alene ?« 

»Nej, jeg har jo bøgerne.« 

»Men du kan jo bli' træt af at læse ogsaa.** 

»0g saa har jeg jo huset, naar jeg bare 
tar fat." 

»Du er ikke tungsindt heller?» 

»Nej, ikke nu længer«, sagde hun hurtig og 
næsten stolt, som havde hun lært sig af med 
en uvane. 

»End om du fik dig en venindePc 

»Nej, da fik jeg ikke saa megen tid tilovers. 
Jeg maatte læse mindre, tror jeg.c 

»Savner du ikke en veninde da.^« 

»Nej« — hun saa ud gennem vinduet — 
»jeg har jo ikke havt nogen, siden jeg gik i skolen. « 

»Men naar jeg er borte saa'n halve dagen, 
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da kunde det være morsomt at besøge en eller 
modta' en.« 

»Jeg tror ikke, jeg vilde glæ' mig saa svært 
til kvælden ... til højtlæsningen da.« 

Han lo, som gjorde han nar af hende. Hun 
gik mod køkkendøren. Men han tråk hende 
hurtig ned paa fanget. 

Nu var det, som brød der noget løs i hende. 
Hun slog armene om ham og pressed kindet ind 
til hans, og snart kendte han sit ansigt vaadt af 
hendes taarer. Han vilde hviske noget om, at de 
havde lige mange venner, de to; men saa gjorde 
han det alligevel ikke, tog bare imod hendes 
kærtegn, som han ikke havde faaet paa mange 
dage. 



Husene paa Løvvold var store, lyse og kom- 
fortable. Den forrige ejer, en formuende kaptein, 
havde moret sig med at flikke og lave om paa 
dem i en hel menneskealder. 

Gaarden laa højt til med lidt skov paa sletten 
bag sig. Nedenfor var aasen brat og skares over 
af to veje. Paa begge sider af dem laa lave, 
fattige huse, en liden forkommen forstad. 

Løvvold saa med sine storrudede vinduer 
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nedover den bratte aas, udover elven, som snoed 
sig blank og bred nede paa sletten, — og udover 
byen med de brede gader, de røde tagstene og 
de mange smaa skorstenspiber. Den saa videre 
— udover den store, indelukkede fjord, skimted 
Qærnt derinde bygderne, de vakre bygder, saa rige 
paa sagn. 

Om vinteraftenen nikked tusinder af lys fra 
huse, gader og den lange molo op til gaarden. 
Endog havnefyrene og dampskibenes lanterner 
og skinnende koøjne stirred hver aften gennem 
mørket over den flade halvø, hvor byen laa, op- 
over Aasen helt op til Løvvold for at hilse lyset 
fra hovedbygningens vinduer. 

Og hele Aasen blinked og smilte med sine 
smaa ruder mod byen og trode, at det var dem, 
hilsenen galdt, og ikke Løvvold, som laa højst 
og saa videst. 

I dette hjem, hvor fremmede ansigter sjelden 
saaes, blev hver liden hændelse mærkelig. 

Hver bog, som de to læste, greb dem stær- 
kere end i gamle dage. Dens stemning følte de 
saa stærkt, at de undertiden maatte fortælle hver- 
andre, hvor forunderlig det var. 

Om aftenen naar Hanna havde rullet gar- 
dinerne ned i dagligstuen, satte de sig begge 
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uden at tale sammen. Det plejed vare en liden 
stund, før han begyndte at læse højt. Hun pus- 
led mekanisk med et haandarbejde. Da kunde 
de føle stilheden, ødet omkring sig slig, at de 
syntes, stuen svæved i rummet. Vinden, som 
aldrig slutted med at suse deroppe, kom af 
stuens gliden gennem luften, og dybt, dybt der- 
nede laa byen, Qorden og menneskene. Det 
hændte, at Hanna gik hen til vinduet og keg ud 
forbi gardinet for at ødelægge indbildningen, for 
at blive vis paa, at hun og han virkelig var 
nede paa jorden. 

Hun sagde ham de ubetydeligheder, som 
var hændt, mens han var borte, og som blev en 
begivenhed, fordi de hændte deroppe. 

Hun fortalte vidtløftig om en bleg, luvslidt 
lærerinde, som kom derop to gange i ugen for 
at undervise hende i norsk. Hver gang vidste 
Hanna noget nyt om hende . . . hvor flink hun 
maatte være . . . hvor fattig hun var . . de bare 
fingertuppene stak frem af hansken . . • 

Den unge dame var den eneste fremmede 
lærer, hun havde. Han underviste hende ogsaa; 
men det var paa en anden maade. Hun gik 
nemlig ud fra, at alt det, han sagde og gjorde, 
var det eneste rigtige, og saa efterligned hun ham. 



Digitized 



byGoogk 



64 
Hans sprog lærte hun sig slig, at hun snart 
havde hans haarde udtale. Bare hendes svage 
r er minded om, at hun var vokset op i Arendal. 



Det var en varm junidag aaret efter deres 
bryllup. Klokken kunde være omtrent fire. Hun 
sad paa verandaen, hvis store vinduer var tagne 
væk. Ud gennem en af aabningerne stak en 
stor kikkert. Døren ind til værelserne stod oppe. 
Vinduerne ogsaa, og en svag vind tusled med 
de lange, hvide gardiner. 

Hun sad magelig med hodet mod ryggen i 
lænestolen. Blikket var gaaet langt, langt ud- 
over i det sommerlig stærke blaa. 

Haven laa nogle trappetrin nedenfor. Nær- 
mest pranged blomsterbedene. De gik ud fra 
midtvejen, som forte fra verandaen og nedover, 
og de lyste i hvidt og blaat og hidsig rødt. Læn- 
gere nede stod bærbuskene i række og rad. En 
hæg i hvert hjørne, hvor stærene gjorde spek- 
takel. 

Hustagene i den fattige forstad skød op neden- 
for. De lave skorstenspiber stod, som det kunde 
falde sig, og hældte hid eller did. Dernede var 
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luften stille og hed, og røgen gled langsomt ret 
i vejret fra hver liden stue. 

Der kogtes kaffe til eftasverden i de fat- 
tige hjem. 

Fladen var en stor slette, som laa under 
Aasen. Idag vrimled den af mennesker og heste. 
Der holdtes ijiarked i staden, og dernede gik 
hestehandlen for sig. 

Fra verandaen, hvor Hanna sad, var Fladen 
en sort, myldrende masse, og Hovedgaden^ som 
gik herfra og over torvet — tvers gennem byen, 
— var en bred, sort linje. 

Fjorden laa hvidblaa uden bølge, uden døn- 
ning. Fra alle bygder omkring stevned baade til 
byen, endda det allerede var den anden dag i 
markedet. Barkebrune raasejl skar stærkt af mod 
den lyse fjord. Under dem blinked aarerne i sol- 
skinnet. P>a haven skød mange baade ud, stop- 
pende fulde af mennesker. Fjorddampskibe piled 
afsted over det lysende vand og laved for en 
liden stund bølger, som langsomt vugged mod 
land og kom bort. Alle dampskibe var over- 
læssede med mennesker som paa en kort lysttur, 
og alle stevned til eller ud fra samme havn. 

Den stærke sol flimred gennem juniluften, 
stegte de røde tåge over den hele by og gader- 
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nes hvide brostene. Den gjorde kalken frisk og 
ny påa Vor frue kirkes taarn og paa fæstningen 
og gød gyldne strimer i elven, som slynged sig 
nedover sletten i bratte bugtninger. 

Hanna havde allerede saa mangen gang stir- 
ret udover denne byes ensomhed. Derfor fore- 
kom myldret, hidsigheden hende saa forunderlig 
nu, naar der var sommer og hede og stilhed 
deroppe. 

Blikket var gaaet langt, langt udover i det 
sommerlig stærke blaa. I den sidste time havde 
livet dernede ikke fanget hende. 

Hun rejste sig op og gik hen til en af aab- 
ningerne efter de udtagne vinduer. Her blev hun 
staaende og se ned paa markedslivet . . . 

Det skulde blive morsomt at komme ned i 
byen imorgen . . det havde kanske været morsom- 
mere idag — anden markedsdag, hvis det var 
slig, som Martha sagde, at de fine fruer gjorde 
indkøb nu . . . men Johannes havde jo ikke tid, 
og han vandt kanske ikke at komme hjem til 
klokken seks heller . . . Skulde hun gaa allige- 
vel? . . . det kunde nok ikke være hyggeligt for 
ham at finde huset tomt, naar han kom hjem . . . 
og desuden var det ikke saa morsomt, naar han 
ikke var med . . . han vidste, hvad de hed mange 
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af de fine damerne ... og saa lagde de mærke 
til ham og snakked om ham ... det forstod hun 
saa godt. De syntes vel, at det firskaarne hel- 
skægget klædte Johannes .... De maatte nok 
ogsaa undre sig over, hvem hans kone var for 
en, og hvorfor han aldrig gik i selskaber og tog 
hende med eller holdt bal om vinteren som andre 
mænd . . . han havde jo plads nok . . . 

Men det skulde blive morsomt nu, 

naar hun kom kørende gennem byen i den dej- 
lige enspænderen, som de skulde kobe paa mar- 
kedet imorgen . . . Hun skulde sidde saa stram 
i kørehansker og hverken se til højre eller til 
venstre, naar hun i musiktiden kørte gennem 
byen . . . kørte rigtig hurtig. Hun vilde have 
den sorte, bredskyggede straahatten paa med de 
hvide silkeatlaskes baandene ... og naar de saa 
hende, de fine fruerne, vilde de stikke hoderne 
sammen og sige: 

»Det er kandidat Holthes frue paa Løv vold. « 

Men hun ænsed det slet ikke . . . Uf, det 
var saa længe til imorgen. Det havde alligevel 
været morsommere idag . . . hun kunde kanske 
gaa en tur nedover Bakken. 

Hun rejste sig. 

. . . Traf ham nok .... hun kunde sætte sig 



Digitized 



byGoogk 



68 
paa en af bænkene nedenfor Bakken og vente 
paa ham . . . 

Hanna tog sin sorte, bredskyggede hat med 
de hvide silkeatlaskes baand og entoucasen og gik 
hurtig nedover Bakken. Smaabørn paa tre-fire 
aar kravled omkring paa vejen — skidne, vejr- 
brændte og fillede, barbenede og uden hue. Men 
hun gav ikke agt paa dem. Hun havde øjnene 
nedover vejen .... Bare han ikke slåp hende 
forbi, uden at hun saa ham! 

Nede paa Fladen gav hun sig bedre tid, 
fulgte vejen, saa bare flygtig tilvenstre udover 
sletten, hvor skrig og raab og hesteknæg fyldte 
luften. 

Mange folk kørte og gik paa vejen. Bonde- 
jenterne drog arm i arm, fem — seks i én række. 
Der var byfolk, som havde fridag . . . forstads- 
ungdom, gutter og piger, som drev og fjased. 
En og anden kariol sused forbi. Hesten maatte 
lange ud det, den orked. Den skulde prøves, 
før der kunde blive nogen handel af. Køberen 
sad opi og skreg og hujed, holdt tømmeme i 
strakte hænder. Snart sused en kariol efter med 
tre mand i og to bag paa. Alle fulde og vræ- 
lende. Støvregnet laa som et slør i luften efter 
dem, og solen skinned igennem. 
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Paa bænkene, som stod langs hojre side af 
vejen, sad godtfolk tæt og snakked og lo, modige 
af drik og markedsluft. 

Kanske turde hun gaa videre fremover byen . . 
Hvis hun ikke traf Johannes, kunde hun jo vende 
om igen og være hjemme, før han kom. 

Hun slog entoutcasen op lidt usikker . . . Tog 
hun sig kanske lidt underlig ud her! . . . Vilde 
ingen af disse halvfulde menneskene raabe efter 
hende eller le . . . 

Hun følte sig lettere, da hun var kommen 
ind i Hovedgaden. Her var varmen stærkere. 
Folk myldred afsted. Droscher og karioler ram- 
led paa brolægningen. Ofte lange rækker, og alle 
fra eller til torvet og Fladen, 

Nu burde hun vist gaa lige til torvet og være 
der bare et par minutter . . . Hun kunde komme 
hjem inden en halv time. Johannes havde ikke 
gaaet forbi . . . hun havde set saa vel efter, at 
det var umuligt. 

Hun skyndte paa gangen, og snart aabned 
torvet sig. Kirkegaden skar Hovedgaden over her 
. og danned den store plads, som nu var en eneste 
tæt masse af folk, telte og varer. Kun "midt 
i gaden var massen saa løs, at hun kunde 
trænge sig frem. En hæs droschekusk og en 
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barsk konstabel raabte: »Pas dokker! Udaf 
vejen!« Hun saa til siden og blev var en sølet 
hestemule lige ved skulderen. Angsten for igen- 
nem hende som et sting, og hun trængte sig 
frem af alle kræfter. 

I droschen sad fire bondegutter med hver 
sin jente paa fanget. De spiste markedsgodter. 
Gutterne havde kastet trøjen og sad i uldskjorte- 
ærmer — svedige og skinnende af markedsglæde. 

Hun slog entout casen sammen og holdt om 
den med begge hænder. Hun lod sig føre af- 
sted mellem smaabørn, tunge bondekroppe, fine 
fruer i sommerfarver og med opslaaede parasoller 
over sig. I hælene paa dem fulgte fikse tjeneste- 
piger, som bar paa en liden ny kurv. Langt 
borte — over folkemassen lyste et bjærg af blik- 
tøj. Hun kunde høre den klingrende lyd, naar 
køberne »saa« paa varen. 

Ligeoverfor lyste de hvide manufakturtelte. 
Folk i trængsel foran som en mur langs fortouget. 

Hele pladsen blev en undren for hende . . . 
alle disse borde med spisende bønder omkring . . . 
sælgernes raab til kunder, som ikke naaed ind 
til teltene . . . bliktrompeterne, som hvined saa 
ynkelig . . . banken paa barnetrommerne .... 
de mange mennesker og droscherne og kari- 
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olerne ... al denne støj nede i gaden og oppe 
i luften ... og solen, som laa over det hele og 
baged og hidsed og brændte ... det var saa 
ganske anderledes end for nogle dage siden, da 
hun sammen med Johannes kom her forbi. Da 
laa gaden saa stille . . . bare et og andet men- 
neske, og de var saa rolige, hilste uden at sige 
goddag, løfted bare paa hatten . . . Domkirken 
var endnu mere højtidelig end nu og husene ned- 
over Kirkegaden ogsaa ... De saa nu stadig saa 
vellukkede og tillaasede ud. Hun havde altid, 
naar hun gik her forbi, maattet tænke paa en af 
disse gamle byerne, som hun læste om, at folk 
graved frem af jorden . . . Hun havde aldrig set 
noget sligt, før hun kom hid . . . en saadan høj- 
tidelighed og dette markedsspektakel .... det 
blev saa løjerligt . . . passed ikke sammen. 

Hun stilled sig ved siden af en dame, som 
købte kobbertøj. Det var saa morsomt at høre 
en saadan fin frue prutte. Det var slet ikke 
fint! . . . Nej, saa sandelig slængte hun ikke den 
.nydelige kedelen for en tiøres skyld! Og saa bil- 
lig, som den var! Det kunde fruen virkelig ikke 
have gjort i en butik, hvor folk kendte hende. 

Sælgeren strøg haanden hurtig over sit røde, 
fugtige ansigt, hængte kedelen over tjenestepigens 
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arm og bad fruen i guds navn ta' den for et 
sligt røverkøb, endda det var nu baade spot og 
skam at sælge paa den maaden. 

»Afvejen her!« brølte en ånstrængt stemme 
henne i folkemassen. Et par mænd drog en skin- 
nende blank enspænder gennem trængslen. Idet- 
samme Hanna fik se vognen, slog det ned i hende : 
» Johannes!* Hun vendte straks om og begav sig 
paa hjemvejen. Han var kanske kommet alle- 
rede! Hun trængte paa og var snart ude af tor- 
vet — helt henne paa fortouget under vinduerne. 

At hun ikke havde faaet tid til at se nær- 
mere paa køretøjerne! Hun saa dem engang, 
skimted dem bare dernede saa blanke og skin- 
nende, at hun syntes at kende lugten af fernis- 
sen . . . Men hun maatte jo have lidt moro til- 
bage til imorgen ogsaa . . . Johannes vilde nok 
smile saadan overlegen, naar han fik vide, at 
hun ikke havde kunnet sidde hjemme idag . . . 
han maatte vist synes, hun var barnagtig endnu. 

For en masse spadserende folk . . . ligesom 
vaarkvældene i Arendal næsten, naar der kunde 
gaa saadan en to — tre hundrede mand og vente 
paa hyre . . . 

Hun gik hurtig udover Hovedgaden og saa 
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sig om hele tiden: Johannes var kanske alligevel 
ikke kommet hjem endnu. 

Hun saa paa sit ur: klokken var jo ikke 
slaaet seks. Hun kunde gærne lægge vejen over 
Fladen\ for hun behøved ikke at stanse for. 

Folk drev om paa pladsen uden maal og 
med eller klumped sig sammen om en hest, som 
skulde sælges. Foran cirkusteltet, vokskabinet- 
teme og rundt om karusellen var sværmen tættest. 

En mand i skiddenhvid trikot kom sved og 
rød i ansigtet ud af et telt og skreg med spruk- 
ken stemme: 

»Raska paa naa godtfolk! køpa biljetter!* 

En del unge bønder skridted langsomt ind; 
men de ældre blev staaende igen betænkelige. 

Og saa fortsatte manden alvorlig: 

»Damerne gaar gratis, naar herrarne betalar!« 

Paa et telt ved siden af var et vældigt stykke 
bemalet lærred opslaaet. Et billede af det sidste 
rovmord i Sverige. En mand hug en anden i 
skallen med en øks, og det røde blod randt sir- 
lig nedover den ulykkeliges sjøgrønne trøje. 

Hanna vendte sig hurtig bort. 

Inde i teltet spilledes en lystig vals paa lire- 
kasse. En tyk kone sad som en uformelig masse 
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i en stol foran indgangen og vinked og nikked 
folk til sig. Stemmen var nok forbi. 

Hanna saa paa gøglet, mens hun stadig gik 
videre og drejed af for heste og fulde folk og 
markedsborde. Lirekasserne skreg fra hvert telt 
og fra .mange af de lave huse paa den nedre side 
af pladsen. Folk vælted ind og ud af dørene, 
som der hang smaa skilter over: Udskjænkning 
av øll og win. 

Nej, her paa Fladen var det uhyggeligt idag! 
Det markedet, hun saa for Qorten— femten aar 
siden, var da ikke saa raat . . . eller kanske var 
det bare hun, som syntes det ... . Saa længe 
siden! . . . akkurat som havde hun ikke oplevet 
det . . . bare drømt eller læst noget om det . . . 
— Saa stilt og varmt og roligt det var alle bakker 
opover nu . . . Elven var rigtig blank og fin 
idag ... 

En lirekasse hven op tæt ved hende .... 
Uf! Hun iled videre — videre . . . End Johan- 
nes! Han vented vist, stakkar. 

Idet hun slog ind paa vejen, som førte op 
til Aasen, for en drosche forbi. Hun saa tilfæl- 
digvis op og blev var den herre, som sad inde 
i vognen. Hun stansed pludselig som for et stød 
og blev spruttende rød. Saa næsteri løb hun af- 



Digitized 



byGoogk 



75 

sted. Herren i vognen studsed og saa tilbage 
efter hende. Hun kendte hans blik i ryggen, saa- 
længe hun hørte vognen ramle bag sig og endda 
længere. Oppe i Bakken stansed hun endelig og 
snapped efter vejret. Knærne var matte under 
hende. Saa næsten løb hun igen, sjangled opover 
vejen, mens lirekasserne hylte skrækkelig bag 
hende. Markedsduren blev latter og haan og 
mumien af folkesværmen. Alle kendte hende 
og glode og stak fingre opover. 

Langt oppe i Bakken gik hun roligere og 
holdt haanden over hjærtet, som banked saa æng- 
stelig stærkt. Hun var meget bleg, og der pibled 
store svedperler frem i ansigtet. 

Markedsstøjen laa langt dernede. Den lød 
som en sagte knurren fra et opirret rovdyr. 

En time senere kom Holthe hjem. Da sad 
hun og læste historie inde i stuen. Døren ud til 
verandaen var lukket. 

Hun slåp straks bogen og gav sig til at for- 
tælle om sin markedsgang. Hun saa, han smilte; 
men hun forsøgte at gaa det forbi, fortalte febrilsk 
hurtig og meget alvorlig, saa ikke op paa ham. 

»Saa du fandt det langsomt hjemme allige- 
vel? Du trode ikke det, da jeg gik.« 
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Men nu kunde hun ikke holde sig længer. 
Hun maatte le, saa ærgerligt det var. 

»Nej, jeg gik ikke, fordi det var langsomt 
her; men Martha sa', det var fruernes tur at gøre 
indkøb idag, og saa vilde jeg se paa, skanner du.« 

»Saa ... ja naturligvis. Ved du, hvad jeg 
kom til at tænke paa, mens du sad her alene? 
Vi rejser ud næste høst. Da har vi kukeluret 
her i to aar. Vi er i Tyskland og Frankrige en 
vinter og lægger vejen over København.* 

Hun vendte sig hurtig mod ham i stolen. 

»Vil du virkelig det?« 

»Ja. Men du vil kanske ikke?«. 

Hun sad et øjeblik og tænkte paa noget. 
Saa rejste hun sig og gik hen til ham, der han 
stod midt paa gulvet, pirked lidt ved en knap i 
hans trøje, som bad hun om lindskyldning for 
det, hun vilde sige: 

»Men saa maa du love at læse tysk og fransk 
med mig. Ellers har jeg jo liden nytte af rejsen.« 

Han svared ikke, bare saa paa hende og: 
smilte. 

»0m ikke saa ofte, saa bare et par timer 
om ugen.« 

Hun tråk haardere i trøjeknappen. 

»Hvis du vil være flittig saa . . .« 
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Hun drejed sig helt om paa hælen og smilte. 

Sent paa aftenen gik hun ud paa verandaen 
og saa udover. Byen og Qorden og bakkerne 
laa saa stille, som lytted de efter markedslarmen, 
der var borte — langt borte. Himlen var svagt 
blaa uden skyer, uden stjæmer. Paa Fladen og 
i gaderne saaes bare et og andet bevægelig sort 
punkt. Det var vagtmænd og konstabler. For- 
resten ikke noget levende at se. Toner lød op 
til hende. De naaed frem bare en og anden 
gang. Saasnart hun hørte eller trode at høre 
dem, lytted hun anspændt; men saa var de borte, 
før hun fik ordentlig tag i dem. Nede fra Øvre- 
vejen kægled to stemmer af folk, som hun ikke 
kunde se. En dør sloges haardt i, og saa hørtes 
de ikke mere. Der blev saa stilt og let og fint som 
himlen deroppe. Om lidt ruUed en drosche frem 
der nede paa veien og skar stilheden istykker, 
og da maatte hun huske paa, hvad der var hændt 
hende under Bakken idag. 

Han bode jo ikke i byen . . . han forsvandt 
vel, saasnart markedet var forbi. Og mødte hun 
ham imorgen, naar hun gik arm i arm med Jo- 
hannes, da skulde hun ikke blive forskrækket . . . 
— Og næste høst rejste hun jo ud og blev borte 
et helt aar ... — Det var dumt af hende at 
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blive saa ræd idag . . . bare derfor lagde han 
mærke til hende ogsaa. Men næste gang, hvis 
han voved at stirre paa hende, skulde hun se 

saa haansk, saa foragtelig paa ham. Eller 

kanske skulde hun ikke gøre det . . . bare trykke 
sig tættere ind til Johannes og ikke se did, han 
gik ... — Nej, at hun skulde blive saa ræd 
idag ... det var saa ærgerligt, igtig ærgerligt 
ogsaa ... I skolen havde hun da været modig 
nok! Det havde alle sagt om hende . . . 

»Hanna, vil du ikke sove?« 

»Nu kommer jeg, Johannes.* 
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^^n snebar eftermiddag i november samme 
aar stod Holthe ved vinduet i sit kontor og ven- 
ted paa, at Hanna skulde komme kørende ned- 
over Bakken. 

Han havde selv været ude og spændt for. 
Det plejed han at gøre, naar hans kone skulde 
køre. Da han kom ind i kontoret for at fortsætte 
sit regnskab, opdaged han, at det var for skum- 
mert til at skrive. Og saa drev han hen til vin- 
duet .... 

Der kom hun! . . . Svært saa langsomt det 
gik nedover Bakken, Men hun lod vel hesten 
tåge sin mon igen, naar hun først kom ned paa 
Fladen . . . Han havde forresten godt af at lange 
ud den trinde Blakken . . . han stod inde hele 
ugen og aad sig fed . . . — Gud, saa hun kunde 
køre gennem byen . . . bestandig i hurtig trav . . . 
En skulde gærne se, hun en vakker dag blev 
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mulkteret for uforsvarlig kørsel! Hun vilde vel 
vise sig lidt, og naar hun ikke kunde gøre det i 
en balsal, saa maatte det ske i vogn. Naar hun 
ikke vilde eller kunde blive .de fine fruers ven- 
inde, saa vilde hun ialfald vække lidt opsigt, ud- 
fordre deres nysgærrighed ... At ikke hun, den 
fattige pige, havde trang til en veninde, en, som 
hun kunde vise omkring i sin lejlighed, prate med 
om en ny kjole, en, som hun kunde »føle sige 
sammen med. Det havde da været naturligt . . . 
Hun kunde sandelig glæde sig naivt nok over 
det ny, endda hun var mere end aarsgammel 
her . . . som nu den nye enspænderen f. eks. . . . 

Der svinged hun ned paa Fladen . . . Huischl 
... I trav. Armene strakte, og tømmerne stramme. 
Hun var helt stilig. Man kom nok til at se efter 
hende! . . . 

Han smilte: 

»Hvorfor vil du altid køre, naar du skal til 
byen?« 

Hun havde" virkelig set komisk ud, da hun 
forsøgte at være alvorlig, mens hun svared: 

»Det skønner du vel nok. Naar jeg kører, 
kommer jeg før hjem igen.« 

En dejlig grund! . . . 

Han lo stilt, saa det klukked i ham og drev 



Digitized 



byGoogk 



81 
indover værelset. Han satte sig i stolen foran 
skrivepulten og blev siddende længe . . . 

Ja, hun kunde glæde sig, og hun hjalp ham 
til det ogsaa. Denne udenlandsturen var vist det 
forgættede land for hende. En kristen kunde paa 
dødslejet ikke længes mere efter sin himmel . . . 
Hun vented sig nok mere og mere af udenlands- 
turen ... det forstod han saa vel . . . Efterhvert 
som tiden gik, plukked hun frem nye ting, hua 
skulde se, høre, lære; ting, som hun i den første 
glæde ikke havde tænkt paa. Om han kunde 
kige saa dybt i hende, at der ikke var en flig, 
som han ikke kendte ... — Aa, det kunde 
gærne være det samme. Det var jo noget, 
som holdt hende fast til ham det ogsaa, at hun 
altid var saa ny, saa frisk, saa videbegærlig, 
det, at hendes aandelige vækst aldrig stod stille 
. . . Derfor var hun ogsaa kommen ham saa 
langt nærmere nu, end da de gifted sig. Og 
han skulde vide at beholde hende, hvor mange 
nye mennesker hun end traf derude. Han vilde 
stadig bøje hende efter sig; for hun ejed al 
den elastisitet, som en ung, begavet kvinde kan 
have . . . 

Han saa paa sin hustrus store fotografi, som 
stod deroppe paa pulten. Det var tåget i den 
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første maaned af deres ægteskab. Ansigtet var 
tungere, mere alvorligt end nu om dagene; men 
skumringen visked trækkene halvt ud, og det 
gjorde, at hans fantasi iaved sig et andet billede 
end det, fotografiet viste. Han saa hende slig, 
som hun var den dag idag. 

En hel lykke at vide, at hun ingen tilbage- 
fald havde af tungsind . . . End om hun kunde 
.faa et barn, da var der ikke at tænke paa sligt 
noget længer . . . Men rejsen maatte hjælpe hende, 
gøre hende sikrere overfor sig selv, give hende 
hele den ligevægt, hun stiled imod . . . — 

Om en stund slog han bogen foran sig sam- 
men og laaste den ned. Saa rejste han sig og 
gik ind i dagligstuen! Her fik han Marta til at 
tænde lampen, drev ud paa verandaen og saa 
udover: kom hun ikke snart? 

Gaslygterne lyste i række og rad saa nær 
hverandre i byen og paa havnen, som var de 
trukne paa en snor gennem gaderne og udover 
moloen. En og anden stjærne bare saa vidt keg 
frem. Byens liv hørte han som en fjern larm. 
Nede i Øvreveien støjed barneflokke. 

Der kom enspænderen under Bakken! 

Han drev ind og satte sig til at læse, til 
vognen kørte ind paa gaardspladsen. Da gik 
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han ud. I entreen mødte han sin kone og Alfred 
Hjelm. 

» Goddag Johannes! Her har du mig frisk 
og rask«, raabte Hjelm oprømt. 

»Goddag, er du paa disse kanter?* 

»Jada. Kom med hurtigtoget fra Hamar 
imorges og fik nu skyds hidop af din frue. Traf 
fruen — mange tak for skj^dsen, frue! — i Chri- 
stis boglade, ser du . . .« 

Hanna gik ud i køkkenet, og herrerne ind i 
dagligstuen. Hjelm talte uafbrudt. 

♦Hvor fa'n har du faa't fat paa saa sød 
en kone?« 

»Nede i Smaalenene.« 

«Forbandet chic. Jeg staar der ved disken 
sammen med Sørensen — toddy-Sørensen, vi 
kaldte — og snakker med ham om at se op til 
dig, og saa siger han: »»Der ser du fru Holthe. 
Det er hendes enspænder, som staar udenfor.«« 
Jeg presentered mig og indbød mig selv til at 
følge med hidop. — Guds død, her er flot, du!« 

Han saa sig omkring i værelset. 

»Rigtig nobelt. Jasaa, du er ble't landmand 
.... det var ikke værst. Nej du, jeg er sag- 
fører og folkets mand. Men du er vel højre?* 

»Jeg befatter mig ikke med politik.« 
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»Det vil sige, du er højre. Du havde for- 
resten slemme tendenser allerede i studenteraarene. 
Men jeg vil leve og dø som venstremand. Ved du 
hvad? Aner du, hvorfor jeg er kommen til 
staden ?« 

»Nej.« 

»For at se mig om, for at sondere terrænet. 
Jeg vil flytte hid til min fødeby næste høst, slaa 
mig ned her. Jeg har store planer fore .... 
store planer. Jeg vil ikke dyrke mit kære jeg, 
som du, i en hellig indifferentisme. Nej, jeg vil 
løfte byen, denne dejlige, forbandet højtidelige by, 
rive den nd af konservatismens klør. — Men 
hvor blir din kone af? Du skal vide, jeg er og- 
saa gift.« 

»Ja, jeg har hørt, du er rigt gift.« 

Hjelm satte sin lille fyldige krop mere mage- 
lig tilrette i sofaen. 

»Rigt gift er neppe det rette udtryk, kære 
ven. Velstaaende er hun. Forresten en stille, 
beskeden natur. Huslig, lidt vel meget optaget 
af sit hus. Har du børn?« 

„Nej.« 

»Ikke jeg heller. Og det er forresten bra for 
mig. Er saa optaget udenfor huset, ser du, med 
kommunale og andre gøremaal, at der blir liden tid 
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til familien. Naar jeg faar Gunda med i arbejdet 
om ikke lang tid, saa haaber jeg det hele skal 
gaa uden bøm. — Saa jeg glæ'r mig til at be- 
gynde heroppe! Hvor jeg skal nappes med dem, 
disse bureaukrater. Men vi skal nok vælte dem. 
Hvem omgaaes du?« 

•Ingen. « 

»Saa haaber jeg, vi kan fornye barndoms- 
og studentervenskabet, Johannes. « 

»Det haaber jeg, vi kan uden alt for megen 
politik.« 

>Som du vil. Politik er forresten den bedste 
stimulans, du, naar man ønsker at leve. — Men 
hvor fa'n bliver din kone af?« 

»Nu kommer hun snart. « 

Holthe rejste sig og gik ud. Om en liden 
stund kom han ind med Hanna. Hjelm op imod 
hende og trykked hendes haand. 

» Jeg har . sandelig ikke faaet hilse ordentlig 
paa Dem, frue.« 

•Velkommen hidop.« 

•Tusen tak, frue. Sørger De? Er saa sort?« 

Hun saa ham usikkert i øjnene. 

»Nej«, sagde hun lidt forundret. 

»Aa, jeg forstaar. .De har samme smag som 
jeg. Blondiner, som fruen, burde aldrig vise sig 
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i andet end sørgedragt. Jeg glæV mig baade 
paa mine og min hustrus vegne til ret ofte at 
komme sammen med Dem. Jeg skal nemlig ogsaa 
bo i denne stolte by . . .« 

Han satte sig i sofaen og strøg sig med 
haanden nedover sit tætklippede helskæg. Hanna 
nikked og gik ud i køkkenet for at se til aftens- 
maden. Om en liden stund kom hun ind igen 
og satte sig til at høre paa Hjelm. 

Hun havde aldrig truffet paa en mand med 
sligt snakketøj. Og saa var det saa morsomt at 
høre om Johannes's barndom og studenteraar, 
hvor vennerne hans var blevet af . . . 

•Spiller De, fruePi spurgte Hjelm ved bordet. 

»Nej.« 

Det var kanske opmærksomt af ham, at han 
snakked til hende; men det var nu morsommere, 
at han talte slig, at hun slåp at svare eller 
snakke med. 

»Vi spiller ikke meget her i huset, — næsten 
ingen ting«, sagde Holthe. 

» Husker du den, Johannes?* 

Og* Hjelm nynned de første takter af en 
chopinsk vals. 

»Aajo da.t 

Holthe saa i tank-n Hjelms studenterhybel 
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fra de to første aar i Kristiania . . . aftener med 
punsch og musik. 

»Jeg ønsker vistnok, at jeg var lægei, sagde 
Hjelm og slugte en bid mad . . . »hvor langt 
lettere kunde jeg da ikke komme ind hos det 
kære folk end nu som sagfører . . . foråt rykke 
ud af dem baade de religiøse og sociale for- 
domme; — men det siger jeg, kunde jeg ikke 
være læge og politiker, saa vilde jeg være musi- 
ker. Skaal Johannes. Alle dybt musikalske na- 
turer er radikale.* 

»Aa, du er vel ikke saa skrækkelig radikal, i 

»Jo, guds død.« 

Og saa dråk han. 

Saasnart de havde rejst sig fra bordet, gik 
han hen til pianoet og begyndte at spille. Der 
blev stilt omkring dem. Hele ordflommen blev 
skyllet bort af tonerne, og alt blev toner, toner. 

Hanna syntes, hun forstod denne musik bedre 
end den, hun hørte paa koncerter, endda denne 
musiken vist var lige saa vanskelig! 

Hjelm var færdig med numret og lod fing- 
rene gaa ligesom i tanker over tangenterne . . . 

»Ser du, det gælder at ta' tingene med 
ro . . . opportun er det rette ord . . . 
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man maa afvente begivenhedernes gang, Jo- 
hannes . . .« 

Uf, at han gav sig til at snakke politik nu! . . . 

Hanna saa forundret hen paa Johannes; men 
han mærked det ikke. 

»Husker du den?« 

Og Hjelm sang med sin baryton: 

»Lehn deine wang an meine wang ..." 

Hanna kendte ordene. Hun havde nylig 
pløjet igennem »Buch der lieder* og smilte nu, 
Musiken gjorde ordene saa nye og kære . . . 
Munden var halvaaben, og øjnene store, legemet 
bøjet en smule forover som for at se, gribe . . . 
Og saå var ord og toner forbi. 

»Du kan tro, det vil bli' et ordentlig kup, 
naar denne højrerede sender rene venstremænd 
til tinget om tre — seks aar højst.« 

Og saa sang han igen: 

»Im wunderschønen monat mai ..." 

Holthe sad og saa ham i ryggen. Han 
maatte beundre denne mand . . . hvor godt han 
havde holdt sig: akkurat den samme som i gamle 
dage. Nu skulde han hidop og være politiker . . . 
Der var ingen karriere at gøre i Hamar . . . der 
valgte man bare bønder. Om tre, seks aar 
sad denne folkets mand i tinget kanske ... — 
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det kunde gaa an at se ham hos sig engang imel- 
lem. Vejen til Løvvold var heldigvis for lang, til 
at han kom for ofte ... og saa var han vel 
ikke altid spækket med politik som nu . . . den 
første aften, da han maatte rase ud med al sin 
førstehaandsviden .• . ... han kom jo fra slag- 
marker. 

iHvormange stemmers overvægt havde højre 
ved valget her sidst, du?€ 

»Femti, tror jeg«, svared Holthe. 

Hjelm sang: 

tSent en aften her forleden 

tog jeg mig en tur ud i Østergade hen . . .c 

Hanna maatte le: uf, at han vilde synge sligt 
noget nu! Men snart var hun med. Hun lo, 
holdt lommetørklædet for munden og' havde taa- 
rer i øjnene. 

Hjelm sang: 

iFint balbert med kragen strøget 
Martin stod en aftenstund 
henne ved lokomotivet 
frisk og rask og karsk og sund.c 
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Hun maatte være med paa den enfoldige 
højtidelighed, som han Javed. Hun læned sig 
op til Johannes i sofaen og lo og bed i lomme- 
tørklædet. Han smilte til hendes latterpine og 
var taus. 

Sent paa aftenen gik Hjelm, og da var baade 
Johannes og Hanna trætte af ham. 
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'*^ begyndelsen af september rejste de ende- 
lig ud, og hun skuffedes ikke. De fulgte den be- 
gyndende høst sydover, besøgte København, Ber- 
lin, Miinchen, Venedig, Rom, Neapel og Capri. 
Hernede råsted de fra december til midten af 
mars. Saa slog de følge med vaaren over Nizza 
og nord til Paris. Imidlertid var vaaren løbet 
fra dem; for da de kom til Paris i de sidste dage 
af april, havde den franske sommer allerede holdt 
sit indtog. 

Det, som optog hende mere end naturen, 
det, som mored hende mere end at plukke blom- 
ster og bade i juledagene i Italien, var menne- 
skene, hun kom sammen med. Hun opdaged, at 
hun kunde snakke, le, vrøvle med disse nye men- 
nesker ganske anderledes end hjemme, enten de 
nu var skandinaver eller indfødte. Alle var de 
saa lette og ligefremme. Tro om hun kunde fort- 
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sætte slig, naar hun kom hjem ogsaa? Vilde hun 
ikke da blive lige stiv og kantet, som før hun 
rejste? ... Og saa alle de bekendtskaber, Jo- 
hannes havde, hvor han kom hen! ... og saa 
det, at han kunde optages af menneskene lige- 
som hun! . . . Det laa nok i luften, som var saa 
mild ... i al denne sommer, at folk blev saa 
friluftsglade og snille ... — I alle de aar hun 
skulde gaa ind og ud paa Løvvold, vilde hun 
trække frem hver liden ting fra denne rejse, hvert 
interessant bekendtskab, hver morsom udflugt 
og hver forunderlig glæde . . . Var det nu ikke 
rart, at hun allerede kunde glæde sig til det 
ogsaa? . . . 

I slutten af maj brød de op fra Paris og rejste 
lige hjem. 

Hun skulde føde barn ud paa høsten. 



Det var i begyndelsen af september. Dagen 
efterat Hanna havde faaet en gut. Sommeren var 
endnu ikke helt forbi. Det kendte man paa den 
stærke varme, og det saa man paa sollyset, som 
myldred, knitred frem gennem det gule og rød- 
lige løv i aspen og hæggen og spredtes nedover 
bærbuskene og blomsterbedene. Det kom i stærke 
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stimer, som maatle have vej. De gule blade paa 
aspen skalv i stilheden af angst for det øjebllk, 
de skulde falde. 

Holthe sad ud paa ettermiddagen i værelset 
ved siden af det, hvori hans hustru laa. En tj'k, 
mørkerød portiere dækked næsten helt døraab- 
ningen. 

For en time siden havde han spist middag 
sammen med hende ved sengen. De havde begge 
talt, og der havde været lange pauser. Han havde 
kendt sig selv tung af lykke: hun var saa rig 
i sin moderfølelse — og gutten laa ved siden af 
hende rødligbrun og buttet. 

Saa var han flyttet ud, foråt de alle kunde 
faa sove. Men det havde ikke lykkedes ham. 
Han døsed bare med en cigaret. Gardinerne 
var halvt nedrullede, og solen sneg sig ind 
under dem og lagde figurer paa gulvet. Fra 
halvmørket langt inde i værelset saa han de høst- 
lige farver derude, som solen gjorde saa stærk, 
og mellem dem en skinnende blaa stribe af fjor- 
den. Alt var saa stilt, saa forunderlig klart og 
saa varmt tillige. 

Sov hun? 

Han lytted, retted sig op af den liggende 
stilling og lytted igen, men kunde ikke høre noget. 
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Saa listed han sig hen til djøren, drog portieren 
væk og saa hen til sengen. Der var mørkere 
derinde. Hun sov. Hodet laa ned mod den ene 
skulder. Det gjorde, at hun saa træt, tung ud. 
Gutten maatte ogsaa sove. Han kunde ikke faa 
oje paa ham nede i sengen. 

Han blev staaende en stund og betragte sin 
kone. Det gjorde ham godt at se paa, hvor 
nydende hvilen var. Ro, fred laa over hende 
efter al denne angst og spænding i de sidste dage. 
Øjnene let lukkede, som var det netop skét. Hun 
sov vist ikke. Bare laa og hvilte saa dejlig, 
mens tankerne pusled bag øjenlaagene. 

Han gik stilt tilbage til lænestolen. Han 
strakte sig, saa han blev næsten* liggende, lukked 
øjnene tung og tilfreds, gisped og strakte sig. 
Han kendte, han var træt efter den gennem- 
vaagede nat. 

Om en stund retted han sig op og lytted; 
men han hørte ikke noget — bare den store 
flue borte i vinduet. Den summed op og ned, 
hid og did i solen og dasked mod ruden for at 
komme ud. 

Hun sov vist nu, og gutten ogsaa. Det var 
en svær fyr til at sove. At han ikke kunde 
vaagne engang og være vaagen en stund! 
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Saa hørte han, at to mennesker kom ind i 
sygeværelset. Det var Marta, pigen, og den lille 
trivelige, snakkesalige kone, som i almindelighed 
er tilstede, naar et barn skal til verden. Han 
hørte, at Marta gik ud, og Hanna og konen blev 
alene. Den lille fede madame fyldte værelset med 
hverdagspjat, tripped omkring, satte sig og tripped 
omkring og snakked væk om syge folk og. om 
vejret og om den masse arbejde, hun stod i. 

Holthe lagde sig tilbage i stolen igen, hørte 
ikke længer efter samtalen derinde bag portieren. 

Gid hun vel var gaaet! Saa kunde han faa 
komme ind. Gutten klynked lidt. Kanske blev 
han Vaagen nu en stund! Og Holthe glæded sig. 

Da hørte han, at konen sagde noget, som 
han maatte lytte skarpt til. Et øjeblik efter rejste 
han sig hastig op — uden støj. Han tog sig 
iagt for at støje og lytted. øjnene stirred, og 
ansigtet var blodigrødt. 

Konen havde spurgt: 

»De har mistet det første barnet Deres, frue?« 

Og om lidt det næsten uhørlige svar: 

»Ja.« 

Saa kom der nervøst og lavt fra Hanna: 

»Ikke snak om det! Jeg taaler det ikke. 
Ikke min mand heller.* 
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Han hørte hendes hidsige aandedrag. 

»Aa nej, det er tungt; det er sandt. Jeg har 
selv mistet flere. « 

Konen sukked^ og der blev stilt. 

Han blev staaende urørlig — maatte ikke 
gøre støj. Han pressed aandedrættet langsomt 
frem. Hun maatte ikke høre det. Om en liden 
stund listed han sig mod døren til entreen — 
langsomt. Han lukked døren varlig op — uden 
lyd, turde ikke lukke den efter sig. Det kunde 
jo røbe ham. Og saa gik han over gaards- 
pladsen og opover engen saa rolig. Ingen 
maatte mærke noget paa ham. Og ind i skogen. 
Her kasted han sig ned og græd, storgræd, 
hulked. Der kom ingen klare tanker, ingen 
slutninger. Han kendte bare en stor sorg, som 
han maatte græde over, græde ud, og han blev 
liggende slig længe. En og anden gang sagde 
han bare: 

»Stakkars Hanna! Stakkars Hanna !« 

Omsider blev han mere rolig, og tankerne 
tog til at klarne. Han saa hende, som hun 
var den første aften, han mødte hende. Hun 
sad i det store køkken paa sorenskrivergaar- 
den og læste i skinnet fra lyset. Hun havde 
været ræd ham, fordi han gav sig af med hende, 
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viste hende opmærksomhed. Han kunde kanske 
se, hvad hun havde været. Og da hun saa fik 
tro paa, at han var bra, at han ikke vilde hende 
ondt, var hun ræd ham, fordi han ikke kendte 
hendes fortid, ræd for, at han skulde flygte, naar 
han fik kende den. Da han fortalte, at han holdt 
af hende, at han vidste om hendes ulykke, saa 
gav hun sig over; men hun var angst for, hvad 
hun gjorde. Hendes kærlighed til ham og hans 
inderlige ord om at glemme, hvad der laa bag 
hende, havde ryddet bort hendes betænkeligheder; 
men hun havde havt mangen tung stund i det 
første aar. Hun havde tidt og ofte følt, at hun 
ikke gjorde, hvad ret var, naar huri havde en slig 
hemmelighed for ham. Det var det, som havde 
pint hende i det første aar: han kendte alt und- 
tagen dette ene om barnet . . . bare, bare det 
igen, før hun kunde føle sig saa tryg, saa tryg. 
Saa nær havde hun været det at være fuldt lykke- 
lig, og saa var der alligevel noget igen. Hun 
havde ogsaa været ængstelig for, at han en dag 
alligevel kunde faa vide det. Der leved jo folk 
i hendes hjemby, som kendte til det. Den dame, 
som havde tåget sig af hende, vidste enten ingen 
ting om dette barn, eller Hanna havde kanske 

Peter Eooe : Straf. 7 



Digitize*d by Google 



98 

tigget hende om ikke at fortælle sorenskriverens 
det. Barnet var jo dødt . . , 

» Stakkars Hanna! Stakkars Hanna !« 
. . . Men det var bare i den første tid. Det 
var han vis paa. Lidt efter lidt var de tungsin- 
dige stunder gaaet bort. Hun havde selv sagt 
det, og selv havde han set det. Hver dag var 
hun jevnt lykkelig. Dette saar i hende var lidt 
efter lidt læget. Tiden havde gjort sit. Lykken 
omkring hende. Etterhvert som hun blev mere 
dannet, mere moden, fik et større syn paa sig 
selv, paa sin fortid og paa ham, havde hun lært 
at forståa, at fik han vide hemmeligheden, vilde 
det ikke gøre noget skaar i hans kærlighed. Deres 
forhold vilde ikke faa noget stød; for det var 
ikke længer af uvidenhed og fejghed, hun taug. 
Det var ikke længer af samme aarsag som den- 
gang, hun var en ung, uvidende, forskræmt stak- 
kar. Nei, nu tænkte hun anderledes om tingen: 
hvorfor skulde hun rippe op i den fortid, han 
havde bedt hende om at glemme af al magt . . . 
den fortid, han saa ihærdig havde arbejdet paa 
at ødelægge i hende, og som han højtidelig havde 
lovet aldrig at spørge hende ud om og heller 
ikke vilde høre mere om? Skulde hun da 
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gøre sig skrupler over, at hun ikke havde fortalt 
ham om denne fortid? ... — Hun var en lyk- 
kelig kone. Det havde hun været længe nu . . . 
Han vendte sig i græsset og saa op i det 
gule løv. De ord, han for en stund siden havde 
hørt hjemme, lytted han til endnu. Han saa op- 
trinnet i syge værelset gennem dem: 

»Ikke snak om det. Jeg taaler det ikke. Ikke 
min mand heller. « 

Hun havde villet forhindre konen fra at plapre 
ud til ham om barnet . . . beklage, at han havde 
mistet det. Hun vilde, han skulde høre det af 
hendes egen mund, hvis han skulde høre det . . 
Hun havde været angst, da hun sagde ordene; 
' men var ikke det naturligt nok ... en saadan 

* overraskelse! . . Kom Hanna en dag til ham og 

snakked om dette barn, vilde han sige: 

»Hvis du har trang til at fortælle mig det 

der, saa kan du gøre det, hvis ikke — vil jeg 

ikke høre et ord om det.« 

» Nej, hun kom sikkert nok ikke . . . fordi 

hun ikke længer havde nogen naiv angst for at 

bære hemmeligheden. Det var bare i den første 

< tid det . . . Det havde altsaa faldt hende vanske- 

^^ ligere at blive kvit fortiden, end han dengang 

''9 
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havde tænkt ... — men nu var jo det hele 
forbi ... nu var hun rolig, lykkelig. Hendes 
fortid var død, og der vilde aldrig blæses liv i 
den mere . . . hun vilde ikke gøre det, og han 
heller ikke. Aldrig havde han angret sit løfte 
til hende . . . ikke i et enkelt øjeblik engang . . 
Han kendte saa vel, at i hans sorg nu var der 
ikke nogensomhelst anger over løftet, ingen bitter- 
hed over, at han ikke kunde trænge ind i den 
tid, som laa langt bag deres ægteskab ... — 
Hanna havde overvundet disse anfægtelserne, og 
saa var der jo ikke mere at gruble over . . . 

Han rejste sig helt op, slog med hænderne 
nedover sig for at faa stråa og jord væk . . . 
Nu maatte gutten være vaagen! . . . Han drev 
lidt omkring. Mens han tænkte paa sin lille søn, 
kom han til at erindre noget. 

Det var en dag om sommeren, aaret efterat 
han blev gift. Hanna og han var paa vejen til 
byen. Nede i Bakken stansed han og klapped og 
kæled en liden vakker, skidden unge, som laa og 
roded i vejstøvet. Hanna var gaaet nogle skridt 
henad vejen, langsomt. Hun vented, at han skulde 
blive færdig. 

»For en sød en, du.c 
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»Ja€, sagde hun — uden at være med. 

Hvor det havde stødt ham! At hun, en 
barnløs hustru, ikke blev glad, naar hun saa et sligt 
vakkert barn. At hun kunde gaa det forbi saa 
ligegyldigt. Maatte ikke hun finde noget for sin 
moderkærlighed, naar hun pludred med det. Men 
slig var hun nu til hverdags. Hendes ømhed 
og glæde og sorg var lidt kantet ... Og han, 
som var saa glad i barn, at han i al hemmelig- 
hed havde tænkt at tåge til sig et engang i tiden, 
hvis Hanna ingen fik! . . . 

Han drev længere ind i skoven. 

. . . Hendes første barn havde været skyld 
i en slig ufølsomhed . . . Hun havde aldrig kendt 
glæden ved at eje det, bare smerten. Skammen 
ogsaa. Hun havde vel ikke havt nogen grund 
til at blive varm og blød, naar hun saa et vakkert 
barn rode omkring paa vejen. Moderkærligheden 
havde nok ligget som et størknet metal i hende 
dengang; — men ikke nu længer . . . ikke nu 
. . . Den var smeltet. Han forstod det, følte det 
saa usvigelig sikkert . . . 

Brystet blev fuldt og tungt. Han lagde haan- 
den over øjnene for at holde taarerne væk og 
stansed. 
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Han husked stunder om aftenen i det sidste 
halvaar. Efterat de havde lagt sig. Halvmørket 
og følelsen af at være hverandre saa nær havde 
gjort dem mere aabne. De havde talt glad og 
ivrig om ham, som skulde komme. Hendes 
øjne havde lyst af lykke, og stemmen dirret svagt 
i forventning, Aanej, han tog ikke fejl. Hun var 
lykkelig. Hvad der havde ligget igen i hende 
af gammel bitterhed og sørgelige minder, den 
aller mindste og sidste rest, havde den dejlige 
gutten, som nu var konimen, ødelagt. 

Han blev staaende længe, og der kom ro 
over ham. Tilslut smilte han. At han kunde 
forivre sig slig! 

Han drev hjemover. Klokken var nok mange. 
Han vasked ansigt og hænder ude i kontoret, før 
han gik ind til Hanna. 

» Hvordan har du det Pc 
• »Tak, rigtig bra.« 

Hun vendte sig did, hvor gutten laa og 
smilte: 

»Nu er han vaagen.c 

Saa tog hun tæppet væk, tråk ham op og 
rakte ham til Holthe. 

»Der har du ham.« 
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Han tog gutten forsigtig ind til sig og saa i 
de store, blaa, blanke øjne. Slig blev han sid- 
dende en stund. Da hørte han, at det lo stille, 
derborte i sengen. Han saa forundret op paa 
hende. 

»Du er saa klodset*, sagde hun. 

Han bøjed sig dybere over guttens ansigt 
— han kendte, at øjnene blev fugtige — og 
kyssed det langsomt. 
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^n lørdag aften i mars fire og et halvt 
aar senere. 

I dagligstuen paa Løvvold sad der fire men- 
nesker omkring spillebordet. Det var Holthe 
og Hanna og sagfører Hjelm med frue. Hænge- 
lampen hang lige over dem og fanged alle fire 
ind under lyset, som lampeskærmen begrænsed 
saa skarpt, at rummet omkring dem laa i halv- 
mørke. 

De spilled whist. 

Der var ganske stilt i værelset, og ingen 
lyd naaed ind til dem udenfra. Herrerne sad 
taus med hver sin langpibe og røgte, tog en og 
anden gang til punscheglasset og dråk uden at 
klinke og uden at sige noget. Damerne nipped 
til likøren. 

Hjelm var ved det fjerde glas. Han havde 
faaet en hidsig rød farve paa kindeme og strøg 
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nervøst med haanden over sit kortklippede hel- 
skæg, som endte i en liden spids paa hagen. 
Han sendte røgskyer ud fra højre mundvig med 
smaa smæld og stirred stivt i kortene. 

Holthe, som var ved det andet glas, glemte 
lange stunder at røge, til han pludselig mærked, 
at piben var nær ved at slukne. Saa bakked 
han løs, til han havde damp oppe. Men glemte 
saa igen at røge videre. 

»Guds død, hvor vi har vundet, frue«, raabte 
Hjelm til Hanna og samled ind det sidste stik. 
Saa greb han blyanten og regned. De andre 
skaaled og dråk. Han slog en svær streg under 
regnskabet, stak blyanten gennem papiret og tømte 
glasset. 

»Marta!€ raabte han højt paa tjenestepigen. 

»Men Al frede, sagde hans stille kone bebrej- 
dende, saa hen paa Holthe og Hanna og smilte, 
som vilde hun sige: 

»Dere maa virkelig undskylde ham ; dere ved 
jo, han er nu slig engang, c 

Den halvgamle tjenestepige kom ind. 

»Mere varmt vand. Saa varmt som muligtc, 
sagde Hjelm og rakte hende muggen. 

»Klokken er halv elleve, Alfred«, sagde hans 
kone og saa paa uret. 
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»Bare et slag til, Gunda. Bare et tile 

Holthe smilte beroligende til fruen og blan- 
ded kortene. 

Det var bleven fast skik, at disse mennesker 
sad sammen lørdagsaftenerne. Den ene gang hos 
Hjelmsj den anden hos Holthes. 

Holthe havde i begyndelsen forsagt at gøre 
en svag modstand; men Hjelms støj var saa god- 
modig, saa han snart gav efter. Desuden havde 
fruen straks vundet Hanna. 

Han lod til at like disse lørdagsaftener, skønt 
Hjelm kunde blive kedelig nok med sit skvalder, 
naar det led mod midnat, hvis man da ikke spil- 
led whist. 

Han havde straks forsøgt at faa Holthe ind 
i politiken: 

»Ser du, det er slige folk, som du, vi træn- 
ger til. Du er rig, har gaard oggrund. Du har 
dannelse . . . europæisk. Kort sagt, du vil gøre 
en gribende virkning, c 

Men da havde han stødt paa den sejgeste 
modstand. Han fik ham ikke engang overtalt 
til at gøre sig stemmeberettiget. 

»Jeg vil ikke hjælpe noget politisk parti med 
at lappe paa den gamle samfundsbukse. Den er 
saa slidt, at der maa en hel ny til«. — 
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— Marta kom ind med rygende varmt vand 
i muggen. Idet hun satte den paa bordet, greb 
Hjelm hende over armen. 

•Hvordan har De faat det stygge arret der?« 

Han peged paa hendes højre haandbag. 

Marta smilte genert: 

»Aa det er saa læng' siden, c 

»Læng' siden? Men hvordan har De da 
faat arret ?« 

»Æ skar mæ me'n kniv*. 

» Hvordan bar De Dem ad med at kurere 
det da?" 

»Æ la' plaster paa og saa grød?« 

»Hvad?« raabte Hjelm fortørnet. »0g grød? 
Nu har jeg gud døde mig aldrig hørt magen! Hvor- 
for la' De ikke heller plaster paa grøden!* 

Han slåp hende ærgerlig. De andre lo. Marta 
var lidt muggen og gik ud. Fru Hjelm nikked 
til Hanna, som vilde hun sige: 

»Han er igrunden morsom alligevel, du, naar 
han er slig.« 

»Det er sørgeligt med oplysningen hos vort 
folk. Her gaar de paa skole, fra de er syv, til 
de er Qorten — femten aar; men endda er de saa 
uvidende, at de laegger grød paa plaster, naar de 
skærer sig.« 
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Hjelm hæ ved stemmen og fraadsed i ordene: 

«Nej, religionen og dens idiotiserende pug 
maa ud af skolerne, og Darwin og Spencer ind, 
ellers vil folket — aandelig talt — gaa under i 
denne sørpe. Samfundet det . . .« 

Han slog ud med den ene haand. 

»Meld da mand engang It sagde Holthe, »og 
gem resten, til du holder foredrag. « 

Hjelm sagde: 

»Jeg ved jo, du bryV dig fa'n om smaa- 
folks vel.« 

»Ja, især naar jeg spiller whist. Spil ud 
Hanna. « 

»Men jeg forsikrer dig: havde du havt mine 
kundskaber i medicin, saa maatte du ha' forarget 
dig over en saa grænseløs vankundighed, naar det 
gælder at pleje sit eget legeme,* 

»Det gør jeg alligevel, min kære medicin- 
mand«. De lo alle; men lidt efter lidt fanged 
spillet dem, og der blev stilt. 

Marta kom ind for at se til kaminen. Skridtene 
hørtes neppe paa gulvtæppet. 

»Marta«, satte Hjelm i, »vil De ha' en bog 
hos mig ... en om legemets pleje ... let og 
forstaaelig, ser De — hvad?« 

»Tak, hvis sagfører n vil vær' saa snil saa.« 
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»Snil? Nej langtfra. Jeg gør det ikke, fordi 
jeg er snil.« 

Han kasted et kort paa bordet, og Hanna 
sagde skarpt: 

»Men Hjelm da!« 

»0m forladelse, frue! . . . men kun af inte- 
resse for Dem og Deres lige, Marta. Skulde De 
føle Dem daarlig engang, saa kan De gærne hen- 
vende Dem til mig. Jeg er læge ogsaa.c 

Igen spilled de taus en stund. 

Om Hjelm gik der i byen den historie, at 
engang kom der eri sygelig og daarlig klædt 
kone ind paa hans kontor. Hun var generet, 
blev staaende ved døren med kurven paa armen. 
Hjelm mønstred hende. Han trode nok, det var en 
tigger, og han gav af princip aldrig noget. Deri- 
mod holdt han et lidet foredrag for vedkommende 
om det demoraliserende i at tigge. 

Han spurgte: 

»Hvad vil De?« 

»Aa det var en vigtig sag.« 

»Jasaa, vil De ogsaa procedere? Det skulde 
De helst la' være, hvis De paa nogen maade kan.c 

»Æ har hørt, De ska, vær' saa flink te' at 
doktorere paa folk, og saa va' det det, at halsen 
min har slaat sæ vrang. « 
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»Hvad siger De!« 

Hjelm sprang henrykt op, satte kurven paa 
gulvet, tog hende om hænderne og tråk hende 
ind i værelset bort til vinduet. Hun fik instrukser, 
som hun absolut maatte følge, hvis der kunde 
være tale om at blive frisk. Da konen tog 
kurven og vilde gaa, fik hun en krone. Hun 
maatte endelig komme igen med halsen, hvis 
hun ikke blev bedre. — 

Da man håvde spillet en stund, sagde Hjelm 
pludselig : 

> Gunda, husk paa, at Marta faar den bogen, 
jeg lovte hende. « 

»Ja«, sagde hun og saa paa ham over kor- 
tene. Der laa beundring i øjnene. 

Spillet var forbi, og Hjelm regned. 

»Vi har tabt, frue!« 

Hanna s våred rolig: 

»De skulde holde op med at snakke, saa 
gjorde De ikke slige bommerter." 

»Et slag til. Revanche, frue!« 

»Nej tak, naar klokken blir saa mange, duer 
De ikke til at spille længer.« 

Hjelm lo beundrende, og hans kone tænkte: 

»Sligt kunde ikke jeg sige til Alfred.* 

Peter Egge : Straf. * 8 
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Hanna var bleven noget forandret i de sidste 
aar. Ingen magerhed længer. Hun havde faaet 
en fin fylde, siden hun slutted med at føde barn, 
og hendes væsen havde en egen ro og sikkerhed. 
øjnene saa langt paa en. 

Herrerne gik ud. Marta kom ind med fru 
Hjelms tøj, og Hanna hjalp hende det paa. 

»Du kom ikke i generalforsamlingen onsdag, 
Hanna?* 

»Nej, jeg var desværre opta't.« 

»Kære var du det?« sagde fru Hjelm varsomt, 
som bad hun om undskyldning. »Er det ikke 
bare et paaskud, Hanna ?« 

»Nej, slet ikke. En bekendt af Johannes 
var her paa gennemrejse.* 

„Tror du ikke, du har tabt noget af din 
interesse for kvindesagen?« 

»Lidt kanske. Det er noksaa mange kede- 
lige ting ved den . . . bedrøvelige udslag af den 
hos mange kvinder. Desuden . . . denne tre, 
fire timer lange generalforsamling, hvor mar 
snakker saa altfor meget, den er lidet nyttig baade 
for foreningen og for hvert enkelt medlem. Det 
synes, som om man kun kæmper for at kæmpe, 
for at maale kræfter.« 

»Du er nu saa kræsen paa det, du. Jeg 
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synes, man maa bære over med dem, som snak- 
ker tøv, og ikke støde nogen. Vi kan ikke alle 
være saa klare og skarpe i tankegangen som 
du. — Ja, jeg mener det oprigtig. Du ved, det er 
ingen spydighed, kære . . .« 

Hanna vidste før, der var ikke ironi skabt i 
hende. 

. . . » det er neppe nogen i hele foreningen, 
som ikke indrømmer, naar de vil være ærlige, at 
du er den mest overlegne « . . . 

Hun holdt paa at knytte hatten. 

. . . »det er bare din egen skyld, at du ikke 
i det mindste er bestyrelsesmedlem længer . . . 
jeg passer i grunden ikke ind der ... og det ' 
var jo noksaa knebent flertal for mig, og bare 
sidstemand blev jeg da ogsaa. Jeg har nu i 
grunden ikke saa stor begejstring for sagen. Du 
ved, jeg synes, det er noksaa ukvindeligt at staa 
slig og diskutere; men Alfred liker det jo.« 

Alt dette vidste Hanna før og svared ingen 
ting paa det. 

»Hvad er det for en bog?« 

Fru Hjelm bøjed sig over en opslagen en, 
som laa paa et lidet bord. 

»Det er Balzac . . . Eugénie Grandet.* 

»Fransk? . . . Akja«, sukked fru Hjelm, »du 
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er saa flink, du, og energisk. Det blir aldrig, 
saa jeg ta*r sprogene op igen, og det kan være 
det samme ogsaa; for jeg har nok glemt alt, jeg 
har fra skolen, mest fransken.* 

»Naar du tog dig til et par timer om dag, 
som jeg har sagt dig saa mangen gang . . . Du 
har jo ikke børn, som hefter dig bort. « 

»Naar bare ikke Alfred var saa optaget dag 
og nat med bestyrelser og kommissioner og proces- 
ser og sligt. Forresten kan han vist ikke fransk, 
han heller ... nu da. « 

Herrerne kom ind. Hjelm med ydertøjet paa. 

»Skal vi afsted nu, Alfred?* 

Fruen tog ham under armen, og de gik. 

En liden stund efter stod Holthe og Hanna 
paa verandaen mod gaarden og saa, at gæsteme 
kørte bort i enspænderen. Jens — gaardsgutten 
— skydsed dem. 

Saa gik ægtefolkene ind i soveværelset, en 
rummelig stue i det vestre hjørne af huset. Det 
tykke gulvtæppe og portieren og gardinerne — 
alt i mørke farver — dæmped baade for øjet og 
øret, stængte al lyd ude. Paa natbordet lige ved 
Hannas seng brændte en liden lampe med bleg- * 
rød kuppel. 

Hun gik hen og satte sig paa kanten af 
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barnesengen. Gutten sov fast og rolig og nød 
hvilen i lange aandedrag. Hun strøg ham læmp- 
faeldig over haanden, som var hun bange for, at 
kærtegnet skulde vække ham. 

Holthe drev frem og tilbage paa gulvtæppet, 
sagde ingen ting. Saa blev han opmærksom paa 
sin hustru og barnet. Hun kærtegned det frem- 
deles. . En tilbagetrængt ømhed, en dæmpet liden- 
skabelighed, som rørte ham. Der blev saa stilt 
allevegne. Bare guttens aandedrag lød lyt. 

»Erik skulde ha' været vaagen, du«, sagde 
Hanna med et. 

»Aanej, kære lad ham sove. Det har han 
bedre af.« 

Aarsagen til hendes heftige ømhed gik straks 
op i ham. 

Hjelm havde snakket om en pige, som idag 
var arresteret, fordi hun havde født i dølgsmaal 
og dræbt barnet. Der var ikke bleven talt videre 
om det: Hjelm kendte ikke enkelthederne ved 
sagen. Maaske derfor .sagde ingen hverken noget 
fordømmende eller undskyldende om hende. 

Holthe havde set flygtigt bort paa sin kone: 
gad vide, om ikke hun, som havde født udenfor 
ægteskabet, maatte tænke smærtelig paa fortiden, 
naar hun hørte om en slig skrækkelig forbrydelse 
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. . . Vilde ikke enhver brav kvinde med et uægte 
barn gøre det? Hun havde set roligt paa Hjelm. 
Ingen ting sagt. 

Nu var der ble vet saa stilt omkring hende 
efter spillet og passiaren. 

Mens han stod der i den natlige stilhed, var 
det ligesom værelset fyldtes af det dystre minde 
om den ulykke, som de begge havde faaet vide 
iaften. 

— Det var ikke ofte i de sidste aar, at 
Holthe tænkte paa sin kones første barn. I det 
stille hjem, hvor begge havde sit arbejde, og hvor 
begges glæder, forhaabninger mødtes i sønnen, 
var der liden opfordring til at gruble over 
gamle dage. Nutiden var saa langt lykke- 
ligere end fortiden, at hvad der laa bag deres 
samliv blev noget saa fjernt, saa utydeligt, viske- 
des mere og mere ud aar for aar. 

Han trode endog, at han tænkte mere paa 
fortiden end hun. Det var vist sandt, hvad hun 
engang havde sagt ham, da han snakked om sin 
ungdoms daarskaber: 

»At du gaar og tænker paa sligt noget! Du 
er vist i grunden en naiv grubler, Johannes. « 

Han havde studset. Det var, hvad han selv 
havde tænkt, men aldrig sagt sig saa klart og 
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fyndig. Senere brugte han disse ord som et 
vaaben mod sig selv, naar hans tanke vilde kæle 
for et eller andet stygt fra fortiden. 

»Du er vist i grunden en naiv grubler, Jo- 
hannes.* 

Han havde studset ved dem, ogsaa fordi de 
var en af disse udtalelser, som pludselig aabned 
hende for ham. Naar han hørte slige træffende 
ord, var han ikke altid sikker paa, om de kom 
af et sundt instinkt eller af en klar refleksion. 
De glæded ham, disse lange indblik — ogsaa fordi 
han kunde sige sig selv: 

»Det er jeg, som har opdraget hende . . . 
jeg har sat hende ivej. Jeg har ledet hende hele 
tiden. « 

Selv da hun begyndte atgaa veje, som ikke 
var hans, lod han det rolig ske, idet han tænkte: 

»Det er bare forbigaaende . . . hun vil vende 
tilbage ... Og om hun ikke gør det, vil hun 
altid forblive sund i sin opfatning, fordi hun er 

lykkelig, og fordi hun staar under stadig 

paavirkning af mig.« 

Hvergang han sysled med disse tanker, saa 
han hende for sig i selskaberne hos Hjelms, hvor 
kvindesagsdamerne diskutered sig røde i hodet 
om »rettighederne«. Deres ord faldt flade, bor- 
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nerede og fanatiske, mens hun sad der saa rolig 
og hørte paa. Hun var forsigtig, vented med at 
sige sin mening. Men naar der blev en liden 
pause, eller nogen spurgte hende, saa kom det, 
hun mente, og ordene var, som oftest, andre 
end de, man vented, og vakte gærne modsigelse. 
Damerne likte hende ikke. Altid skulde hun 
være saa aparte. Enten gemme sig væk i taus- 
hed eller modsige. 

Der havde staaet et slag i kvindesagsforenin- 
gen, da hun blev valgt til formand. At hun fik 
stillingen, skyldtes væsentlig sagfører Hjelm 
og en anden mands agitation. Da aaret var 
omme, frabad hun sig genvalg. Siden var hun 
bleven mere og mere passiv i sin virksomhed, 
saa der kunde ikke være tale om at genvælge 
hende. — 

Holthe var paany begyndt at drive frem og 
tilbage paa gulvtæppet. Om en liden stund 
stansed han henne ved vinduet og saa ud forbi 
gardinet. 

Der var snebart, og mørket ruged overalt. 
Lysblink saaes bare i byen og paa havnen. 

»Vi faar vist tidlig vaar iaar, du«, sagde han 
halvhøjt, saa ikke ind i værelset. 

»Der kan komme megen sne endnu.* 
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.»Men luften er mild.« 

Der blev stilt. 

Han saa udover det store, tunge øde der- 
oppe og demede endnu en liden stund. Vendte 
sig derpaa ind og sagde: 

»Vil du ikke sove?« 

»Jo.« 

Hun kyssed gutten. Og Holthe lagde mærke 
til det, fordi hun ikke havde forskik at gøre det 
hver aften, før hun gik tilro. 

Hun gled henover gulvet til bordet, stilled 
lampeskærmen slig, at skyggen faldt paa hende, 
og klædte sig af langsomt og taus. 
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^re dage senere — tirsdag — sad man 
og spiste til aften paa Løvvold. Holthe og Hanna 
lige imod hverandre og Erik imellem dem med 
et haandklæde under sin tallerken og en serviet 
under hagen. 

»Gad vide om ikke aviserne er kommen«, 
sagde Hanna. 

Holthe smilte og mumled uden at se op fra 
tallerkenen : 

»Det er vel saa længe, siden du var i byen 
sidst, at du længes efter nyheder. « 

Det var en gammel spydighed, som Holthe 
gav hende, fordi hun ofte gjorde sig en tur til 
byen. Selv kunde han sidde hjemme hele ugen. 

»Javist«, svared Hanna. »Det er anderledes 
med dig, som er i byen hver dag.« 

»Nej, far hjemme«, sagde Erik svært ivrig; 
»far gaar ikke byen.* 
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»Det er sandt det, gutten min«, mente Holthe, 
og baade han og Hanna lo; men naar Erik saa, 
at far og mor lo, maatte han ogsaa, og det gjorde 
han ved at skyve skuldrene i vejret og næsten 
lukke øjnene og vise sine hvide smaa tænder, 
mens det klukked i ham. 

Nu kom Marta ind med aviserne. 
Holthe skylled resten af theen i sig. Saa 
greb han en avis og begyndte at læse. Der 
blev stilt en stund. Bare Hannas kniv og gaffel 
rasled paa talerkenen. 

»Aa det er skrækkeligt! Hun stak barnet 
med en kniv i struben«, sagde Holthe højt, lagde 
avisen bort, rejste sig op og drev henover gulvet. 
Han stansed i tanker foran spejlet. 

Da ser han derinde noget, og det flænger 
en lang rift i ham. Det var et kort, sky blik 
fra Hanna. Der laa angst i det, og ansigtet 
var blegt. Han vendte sig om mod hende for 
at spørge, hvad der var i vejen. Men nu saa 
hun ikke paa ham, bare bøjed sig over tallerkenen 
saa dybt, at han ikke* kunde se ansigtet. Han 
vilde gaa hen til hende, spørge, sige noget; men 
han kunde ikke, fordi en tung frygt lagde sig 
over brystet, saa han havde ondt for at puste. 
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Han turde ikke. Han tog for sig med hænderne 
og satte sig paa stolen nærmest spejlet. 

Kanske skulde han gaa ud. Her var nok- 
saa varmt. 

Om lidt turde han gaa over gulvet og ud. 
Han støtted sig op til havestakittet, vendte an- 
sigtet mod byen og Qorden og pusted tungt, mens 
det spørgsmaal rased i ham: 

» Hvorfor saa hun saa angst, saa sky efter 
mig?» 

Han fandt ikke straks det svar, som kunde 
gøre ham rolig, slaa hans forfærdelige mistanke 
ihjæl. Og det gjorde ham endnu mere forvirret 
og uklar. Hans tanker vælted paa dette spørgs- 
maal. Det voksed og hidsed frem flere andre, 
mange flere. 

Hvorfor saa hun saa angst, saa sky efter 
ham? Hvorfor havde- han aldrig set det før? 
Hvorfor skulde det netop komme, da han snak- 
ked om barnemordersken? Hvorfor var blikket 
saa kort, saa sky, saa stjaalent, saa angst? . . . 
Hvorfor? . . . hvorfor? Han havde siddet ganske 
rolig og læst i avisen, og saa sagde han noget 
om denne forbrydersken, som man havde talt 
om et par dage i forvejen: »Hun stak barnet 
med en kniv i struben.« Og saa gik han 
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henover værelset, og hun saa angst og sky efter 
ham. Hun tænkte sig ikke, at han kunde se 
det; for han vendte ryggen til. Hvorfor sagde 
hun ingen ting? Hvorfor ikke en bemærkning? 
Det havde været naturlig . . . 

Han maatte være gal! Her stod han 

og mistænkte . . . noget saa vanvittigt, saa umu- 
ligt, saa usselt! . . . Mod Hanna! . . . 

Han stansed. Han kendte det, som havde 
han gjort sig skyldig i en slyngelstreg saa gemen, 
at han aldrig kunde tilgi ve sig den selv. 

Mod Hanna! . . . den eneste, som havde 
skaffet mening i hans liv, mod hende, som han 
havde levet lykkelig sammen med i otte aar 
snart . . . som aldrig havde gjort ham andet end 
godt . . . som han aldrig havde set noget lavt 
eller simpelt af . . . Og saa Erik! . . . 

Han pressed haanden mod øjnene og bed 
tænderne sammen for ikke at græde højt, skrige. 

Om lidt begyndte han at gaa henover engen. 
Jorden var frossen og haard, men uden sne. 

Bare det lod sig gøre at bede hende om til- 
givelse, klæde af sig al pynt og stas og vise, hvor 
svag han var . . . sige hende: 

»Jeg er ikke bedre end slig. Men jeg ved, 
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du holder saa meget af mig, at du vil ta' mig 
slig sofn jeg er.« 

Han tørre d ivrig ansigtet for at faa bort 
mærkerne efter bevægelsen. Han vilde straks gaa 
ind. I tanken saa han hende sidde saa rolig i 
stuen. Hun aned ikke, hvad hendes blik havde 
gjort. Det var ogsaa altfor umuligt ... en 
slig mistanke . . . Hun var naturligvis blevet 
bange, da han uden videre sagde: »Hun stak 
barnet med en kniv i struben.« Naar hun sad 
i sine egne tanker og fik noget saadant lige i 
ansigtet, maatte hun vel blive ræd. 

Dette indfald, denne mistanke, hele hans be- 
vægelse blev ham saa ubegribelig, saa uden al 
sund fornuft, at han spurgte sig selv, om han 
var syg. Men det kunde der ikke være tale om. 
Det følle han sig sikker paa. Hans inderligste 
ønske var, at han maatte kunne glemme denne 
hændelsen, glemme den slig, som om han aldrig 
havde oplevet den. 

Han gik ind i spisestuen; men hun var der 
ikke, og det skuffed ham. Han havde ventet at 
se paa hende, at hun ingen ting aned. Det vilde 
have gjort ham saa godt, saa godt. 

Han gik ind i soveværelset. Her sad hun 
og klædte gutten af. Hun vendte ansigtet lige 
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mod ham, og der gled saa meget tungt og stygt 
bort: hun havde ikke mærket hans bevægelse. 

»Erik siger, han vil kare med mor til byen 
imorgen.« 

»Vil han det? Imorgen skal Erik og mor 
og far, allesammen køre til byen«, sagde Holthe. 

Erik storlo og stod og sprælled med benene 
i fanget paa moderen, mens han raabte: 

»Jeg køre ... jeg køre . . . jeg holde tøm- 
merne !« 

»Ja, Erik skal holde tømmerne.« 

Skammen sad endnu i ham. Han følte sine 
venlige ord saa klodsede, saa altfor lidet varme. 
Men han vilde mane det stygge væk, vilde^ alt 
skulde være som før. Han vilde dele glæden 
med dem. 

Han tog gutten fra moderen og satte ham 
paa gulvet. Saa løb han foran og gutten efter i 
bare skjorten. Han skreg henrykt over at maatte. 
faa lov til at løbe omkring saa nøgen. Det var 
en jagt rundt sengen, og faderen blev fanget til- 
slut. Men da Erik skulde tilsengs, havde han 
ikke lyst. Det var morsommere at springe om- 
kring i skjorten. 

Saa maatte far og mor sidde hos ham, foråt 
han kunde blive rolig og sove. — 
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— Da Holthe og Hanna nogle timer senere 
var gaaet tilsengs, blev han liggende en stund, 
før han faldt i søvn. Han var endnu uvel efter 
den stærke bevægelse. 

Han hørte, at Hanna sov med lange, rolige 
aandedrag. Skammen blussed op i ham igen. 
Hende kunde han have mistænkt for en forbry- 
delse, den forbrydelse, som kunde være den 
unaturligste, den mest oprørende af alle. Det 
var rigtignok bare for et øjeblik, han havde tænkt 
saa stygt. Men alligevel . . . han havde kunnet 
gøre det . . . Hun, som hver dag var en god 
mor, en god hustru, hun, som sov hver nat 
ved siden af ham saa trygt og godt, som bare 
et sundt og lykkeligt menneske kan, hun skulde 
blegne, ængstes, naar hun hørte tale om et 
barnemord, fordi hun selv havde begaaet et. . . . 
At han ikke straks havde indset, at den bevæ- 
. geise, han saa hos hende, var hans eget uhygge- 
lige snak skyld i. Det kom jo saa uventet, saa 
pludselig og lød saa barbarisk. Lørdag aften, 
da Hjelm talte om forbrydelsen, var hun 
jo ganske rolig. Han havde set paa hende 
og havde ikke mærket noget ... Men denne 
hændelsen skulde være glemt med denne dag. 
Imorgen stod han op og havde ikke oplevet 
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noget af alt dette ... En kunde let glemme en 
styg drøm . . . 

Om lidt sov han ind. 



Da han vaagned morgenen efter — det var 
den første dag i april — , tænkte han straks 
paa optrinnet foran spejlet igaar, og det smær- 
ted ham. 

Men naar han havde været saa klodset, saa 
fik han vel være taalmodig og vente, til saaret 
var lægt ... det var ingen anden raad med 
det . . . 

Hanna og gutten var, som sædvanlig, oppe 
før ham og var gaaet ud af soveværelset. Han 
sprang frem paa gulvet og gik hen og ruUed 
gardinerne op. Dagslyset strømmed ind i værel- 
set. Jorden laa hvid af sne, som var faldt inat. 
Paa havegærdet og paa trær og buske havde 
sneen toppet sig, mens den havde lagt et eneste 
stort hvidt lagen over Fladen dernede. Der lyste 
og glitred. 

Han slukked natlampen og klædte sig paa. 
Idet han stak uret i vestelommen, keg han paa 
det: allerede halv ni. Han skyndte sig. Mens 
han børsted haar og skæg foran spejlet, stod 

Peteb Egge : Straf. 9 
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optrinnet fra igaar for ham stærkere, end da han 
vaagned. Det kom ligesom ind paa ham igen, 
som skulde han opleve det paany, der han stod. 
At han kunde beskæftige sig med sligt no- 
get! . . . Saa lidet var han herre over sig 
selv! . , . Men det vilde nok gaa over. Han 
var nu engang slig en grubler ... — end den- 
gang han opdaged, hun havde havt et barn! Da 
fik han heller ikke ro straks. Den øjeblikkelige 
smærte, han dengang følte, havde ængstet ham. 
Han var ræd for, at dette barn skulde blive 
liggende i tankerne bestandig, lægge sig imel- 
lem ham og hende, forstyrre; men da han 
havde sundet sig, gik det over. Han blev rolig. 
Det gik slig, som han straks håvde forudset, slig, 
som han havde sagt, det burde gaa, endnu mens 
han følte smærten. Den havde været naturlig, 
endda hans forstand straks sagde ham, at dette 
barn ikke kunde gener e ham. Den eneste smærte, 
han burde have følt, var medlidenhed med Hanna» 
sorg over, at hun havde maattet lide saa me- 
get . . — Slig vilde det gaa med optrinnet igaar 
ogsaa. Han vilde blive ganske rolig — om ikke 
idag, saa alligevel om nogle dage; for der var 
ingen mening i at gaa og tænke paa det der. 
Han havde ikke lov til at lægge mere i dette 
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ængstelige blik, end der virkelig laa, ikke lov 
til at finde aarsager, som ikke var til. Han 
kendte sin hustru og maatte vide, at hun med 
sin stærke sans for retfærdighed umulig kunde 
have begaaet en slig forbrydelse og siden leve 
aar efter aar uden at angre, uderi at plages af 
samvittighedsnag. Hun var jo tvertimod bleven 
mere fin og øm, mere dannet, mere sikker over- 
for sig selv og andre efterhvert ... En slig for- 
brydelse! hun! Det var jo netop denne vaagne 
sans for retfærdighed, som gjorde hende god mod 
fattige, god mod alle ... det var den, som holdt 
hende fri for alt føleri i ethvert forhold, gjorde 
hende fin og øm og interesseret .... — En slig 
taabelig og raa mistanke gjorde hverken hans 
skarpsyn eller hans karakter ære ... — 

Han saa langt frem for sig en stund. 

Den eneste undskyldning, han kunde have, 
var den, at han vidste, hun havde født. et barn, 
før hun blev .gift, og dette barn havde han aldrig 
faaet vide noget om . . . hun havde holdt det 
hemmelig for ham .... 

Han stansed med et ryk. Hans egen tanke 
rammed ham som et stød, og han blev hed hele 
kroppen igennem. 

Hun havde holdt det hemmelig for ham . . . 
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Nu var aarsagerne til det borte. Han fandt 
dem ikke igen; men istedet myldred der op i hans 
hjærne mange nye tanker. Han kunde ikke styre 
dem, skille dem ud fra hverandre. Han følte 
dem bare i en stor angst. Han strakte hænderne 
ud som for at værge sig; men han kunde ikke 
De trængte paa, overmanded ham, og han stønned. 
Han iled hen til vinduet og stødte det op. 

Vaarluften var kold og frisk som den ny- 
faldne sne. 

Han lagde sig halvt ud af vinduet, som kunde 
han ikke faa luft og kulde nok indover sig. Slig laa 
han en stund, for med haanden nervøst gennem 
haaret og nedover panden flere gange. Han vær- 
ged sig ikke længer mod tankerne. Han holdt 
fast paa en enkelt i ophidselsen: hvorfor havde 
Hanna aldrig fortalt hatn om dette barn? Det 
kunde forklares, at hun havde holdt det hemme- 
lig, mens de var forlovede og i det første, i det 
andet aar af ægteskabet . . . mens hun var uvi- 
dende, udannet, naiv. Men siden ... i de sidste 
aarene, da hun var bleven den dannede, modne 
kvinde . . . hvorfor nævnte hun det ikke? Han 
havde vistnok lovet aldrig at spørge hende ud 
om fortiden. Men hun kendte ham saa vel. Hun 
vidste, han var uden fordomme, vidste, hun ikke 
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Vilde tabe et haarsbred i hans agtelse, om hun 
nævnte det. Hun maatte vide, at en slig aaben- 
hed bare maatte bringe dem sammen, slutte dem 
nærmere om det eneste barnet, de ejed . . . Hvor- 
for var hun ræd for at tale om fortiden? Fordi 
den havde været ulykkeligere end hans? Nej. 
Saa maatte hun jo føle nutiden saa meget lykke- 
ligere. Hun elsked jo sin mand og gutten. Hun 
havde alt, hvad hun ønsked, var agtet af alle. 
Havde hun ingen anden grund til at tie end den, 
at han havde lovet aldrig at spørge hende ud 
om fortiden? Ingen anden end den, at hendes 
fortid ikke kom ham ved? . . . Hvorfor nævnte 
hun aldrig dette barn? 

Han pressed hænderne mod ansigtet og græd 
uden taarer, græd i en angst, som han ikke kunde 
kaste af sig, ikke løbe bort fra. 

Han gik ud i entreen, tog hat og frakke paa 
sig og drev opover engen, svinged saa tilvenstre 
— over en ager. De vissengule halmstubber stak 
op genem det tynde snelag. 

Pludselig sky der den røde sol frem, og der 
vrimler af farver paa marken omkring ham. Men 
han ser det ikke, tænker ikke paa det. 

Han bøjed sig, log begge hænder fulde af 
sne og lagde dem mod panden. Han blev staa- 
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ende slig længe. Sneen smelted og randt ned- 
over haandledene og opover armene. Saa slængte 
han den og hvisked forbitret: 

»Jeg maa være paa nippet til at bli' gal.« 
Her gik han ligesaa ophidset som igaar aftes 
og tænkte det rene våas. Havde han da slet 
ingen magt over sig selv? Hans fornuft, hans 
sunde dømmekraft sagde ham jo, at det var den 
rene umulighed, han mistænkte hende for. Han 
vidste jo klart, at hun ikke talte om fortiden, 
fordi han ikke ønsked den rippet op, og fordi 
han havde lovet hende aldrig at spørge hende 
ud om den. Den kom ham ikke ved, havde 
han sagt. Selv havde han aldrig før havt trang 
til at kende den. Aldrig! Ikke dengang han 
fried og ikke senere, da han fik høre om hendes 
første barn. Aldrig havde han ønsket at høre 
om den . . . Hvorfor skulde han nu begynde at 
rode op i den? Bare for dette ene ængstelige 
blik, hun havde sendt efter ham? Det kunde jo 
komme af det uhyggelige i hans snak om denne 
barnemordersken. Nej, disse grublerier fik det 
nu være slut med! 

Han tog igen sne op fra marken og lagde 
den mod panden og kinderne. Kasted den væk, 
vendte sig og saa ned paa moloen, hvor morgen- 
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loget ramled afsted og lagde en stor, tyk røg- 
sky igen. 

Det var bedst, han begyndte paa arbejdet . . 

Han havde solgt fem tusen kilo hø igaar, 
og det skulde vejes ud idag; for imorgen var det 
jo helg . . . skærtorsdag. Han saa paa klokken: 
over ni. Saa gik han hurtig ned mod gaarden, 
som vilde han skynde sig bort fra tankerne, 
der lured. 

Hanna vented kanske med frokosten. Han 
tænkte sig hende gaa ud og ind i køkkenet, spørge 
Marta, om hun ikke havde set, hvor han var 
gaaet hen. Eller hun gik ud paa trappen og 
raabte paa ham. Hun havde ingen anelse om 
hans sjofle og urimelige tanker, hun . . . var 
bare rolig, mens han ... — Ja, forholdet havde 
i disse otte aar unegtelig forandret sig . . . Nu 
var det hendes tur at være. den ledende, den 
overlegne . . . Maaske var det bedst slig. Hun 
var kanske klarere, mere klog end han. Men 
en ting var bevaret, og den skulde hverken for- 
tiden eller dumme grublerier ødelægge: det var 
deres gode forhold, den stærke inderlighed, som 
holdt dem sammen. Al grublen maatte væk; 
for han vilde faa hende til at tale om sit første 
barn. Han vilde vise hende, hvor svag han var; 
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han Vilde gi ve sig ind under hende, siøge styrken 
der som en stakkar, der ikke magter at bære 
paa sin overlegenhed ... — Og saa havde de 
jo Erik . . . 

Han husked, hun sad og klædte gutten af 
igaar aftes, da han kom ind i soveværelset 
. . . hun var rolig, og hun pludred let med 
gutten, — og det gjorde hun, straks efterat han 
havde troet, han saa angst hos hende, angst for, 
at en forfærdelig forbrydelse, som hun havde 
begaaet, skulde komme op ... en forbrydelse, 
hun havde baaret paa i omkring ti aar uden at 
angre, uden at bekende . . . Bevares vel, saa 
han kunde være naiv! 

»Du er vist igrunden en naiv grubler, Jo- 
hannes.* 

Han maatte huske disse ord nu, hvordan 
hun havde smilet d§m frem engang. Gud maatte 
vide, om han ikke allerede var idiot! 

Han gik ind i spisestuen, hvor Hanna og 
Erik sad tilbords. 

»Kære, hvor blev du af? Vi maatte begynde 
uden dig.« 

» Jeg gik en tur, og saa blev jeg lidt for længe.« 

Han satte sig til at spise; men det gik daar- 
lig. Maden fik han ned bare med besvær. Den 
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voksed i munden og blev flau. Han bad om kold 
mælk, og den dråk han i store drag. 

»Jeg køre, far . . . jeg holde tømmerne«, 
raabte gutten. 

»Ja, det er sandt. Det havde jeg nær glemt. « 

Idetsamme følte han, at Hanna saa paa ham, 
som vilde hun undersøge, om han fejled noget, 
eller spørge, hvad der var ivejen. Straks blev 
han skamfuld: det maatte saare, at han allerede 
havde glemt det, han saa glad loved hende og 
gutten igaar aftes. 

Han saa hen paa Erik og sagde: 

»Ja, barnet mit, baade du og mor og jeg skal 
køre en lang, lang tur.« 

Og gutten lo med munden fuld af mad. 

»Hvis du ikke har tid kanske, kan vi godt 
køre alene?* 

»Aajovist har jeg tid. Høet er det jo tidsnok 
at veje ud i eftermiddag.« 

Der blev stilt. Han forstod, at hun vidste, 
der var gaaet ham noget imod. 

Da de rejste sig fra bordet, vilde han gaa 
ud for at bede Jens om at spænde for. Men 
Hanna kom — næsten tilfældig syntes det — - 
til at staa ivejen. Hun stansed ham, saa ham 
rolig og mildt op i øjnene, og han kunde ikke 
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undgaa blikket. Denne ro og mildhed gjorde 
ham blød og forvirret. Han følte, hvor forvildet 
han havde været, hvor umulig hans grublerier 
var. Han tog hende ind til sig og kyssed hende 
omkring i ansigtet. 

Hun blev forundret over slig heftighed og 
var nærved at trække sig væk. Men da saa hun, 
at han var saa underlig i øjnene. 

»Kære, hvad er det, Johannes?* 

»Er du bedrøvet over, at jeg glemte køreturen?« 

Da Vilde hun le højt og skyve ham fra sig; 
men hun gjorde det ikke, bare smilte forundret 
og slog ud med haanden. 

»Nej, at du kan tænke sligt noget. Er det 
virkelig ikke andet ?« 

Han svared ikke, men strøg hende over haaret. 

»Er det virkelig ikke andet, Johannes ?« 

»Jeg er ikke rigtig vel, du; men jeg tror nok, 
det gaar over snart. — Nu skal vi køre.« 

Han gik let og hurtig ud af døren . . . Aa, 
hvor hun var sorgløs og glad! 

Han stemmed haanden haardt mod brystet: 
han maatte være rolig . . . hun skulde ikke 
mærke noget af dette stygge, han bar paa . . . 
han var jo selv skyld i det . . . bare han selv 
. . . hvor god hun var ... og rolig . . . 
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i^^ens Jens tog Blakken ud og sæled den 
paa, gik Holthe fra hest til hest inde i stalden, 
snakked med dem, strøg og klapped dem paa 
halsen og paa lænderne. Han vidste neppe, hvad 
han sagde og gjorde, gav bare efter for den store 
glæde, som iled genem ham. Han kendte sig 
ikke igen siden igaar aftes. At han, som for- 
resten var saa rolig og jevn af humør, kunde 
vippe slig frem og tilbage ... det var jo ikke 
længer end siden imorges, at mange tanker havde 
pint ham, mange bevis mod hende. Han havde 
ikke vidst sit arme raad ... og nu var de borte; 
de trykked ham ikke længer, og de skulde ikke 
gøre det mere heller. Han vilde ikke tænke paa 
dem, ikke søge dem op ; men lidt efter lidt skulde 
han glemme, at han havde oplevet noget saa 
uhyggeligt. 

Han saa hende slig, som hun nys havde 
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staaet foran ham: hun havde villet se, hvorfor 
han var forstemt . . . Bare han havde forgaaet 
sig mod hende paa' en slig maade, at han kunde 
fortælle, hvor han var skamfuld . . . hvor inder- 
lig han bad om tilgivelse. Men nu . . . det gik 
jo ikke an. Der kom ikke noget ud af et saa- 
dant forsag nu . . . — 

Nogle minutter senere sad Holthe, Hanna 
og Erik i trillen og Jens bag paa bukken. De 
skulde først en tur omkring i byen og siden op 
til Hjelms. 

De kørte nedover Bakken^ og hjulene skar 
to sorte furer i det tynde, hvide snelag. Luften 
var endnu kold; men de sidste sneskyer fra 
natten dreves bort af østenvinden, og himlen var 
frisk blaa. Det drypped allerede fra tagrender 
og trær, skønt klokken endnu ikke var elleve. 

Erik sad paa faderens fang og holdt tøm- 
merne og smækked i et væk med munden for at 
jage paa Blakken. Han var saa optaget af at 
køre, at han ikke lagde mærke til dem, han for 
forbi. Han saa heller ikke, at ogsaa far holdt i 
tømmerne. Da Blakken gjorde et skarpt sving 
og løb ned i Stranden^ skreg han op baade glad 
og angst. 

Stranden hedder en gade, som i den vestlige 
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bydel gaar langs Qorden. Den øvre side er smaa 
træhuse paa en eller to etager. Her bor matro- 
ser, fiskere, lodser, færgemænd og sjauere. Over 
enkelte døre hænger smaa skilte: sejl- og robaade 
tilsalgs og tilleje. Paa den nedre side af gaden 
ligger haver, nøst og tomter. Nedenfor døser 
kanalen, hvor baade, prammer og en og anden 
jægt ligger fortøjet. Den store molo stikker op 
lidt længer ude med et net af jernbaneskinner 
og med store pakhuse, og udenfor ligger fjorden 
blaa og kold. Den fryser endnu af sneen, som 
den har smæltet inat, og langt, langt ude skyder 
Qeldene i vejret med sne paa toppen og flade 
bygder ved foden. 

Holthe havde hele tiden været taus. Han 
sad der med en stærk trang til at tale med 
hende, være aaben; men han kunde ikke, og 
det bedrøved og forundred ham. Hvert øjeblik 
vented han, at han i næste skulde begynde at 
snakke ; men det blev ikke noget af, og det æng- 
sted ham tilslut: han havde aldrig før i sit ægte- 
skab havt vanskelig for at henvende sig til hende. 
Hun maatte jo tro, at han endnu var forstemt. 
Og det burde hun ikke tro, slet ikke. At han 
ikke kunde sige noget, som viste hende, at han 
var glad! 
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Han vendte sig, saa udover, for ligesom at 
være optaget af fjorden og fjeldene derude. Det 
skulde være en slags undskyldning for, at han 
var saa taus. Da fik hendes øjne fat i hans. 
Han tog hendes haand, som han trykked, og 
saadan blev de siddende en stund, mens Blakken 
løb i jevnt trav forbi de smaa, lave hjem langs 
fjorden. 

Han slåp haanden. 

Bare han nu"! kunde være saa aaben, at de 
dumme tanker aldrig mere kom igen, saa dagene 
kunde gaa ligesaa rolig som før. Men gik det 
an at begynde her? . . . Han kunde lade Blakken 
gaa langsomt bortover gaden. Her var jo saa faa 
mennesker. Saa talte han varmt og stilt til 
hende, saa blødt og varsomt, bad hende paa 
forhaand om forladelse, hvis hun følte sig stødt 
over, at han talte om alt dette. Hun maatte 
endelig ikke tro, at. han var bitter mod hendes 
barn. Han spurgte, talte til hende om det, 
fordi han tog del i hendes ^kæbne, fordi han 
holdt af hende, fordi han saa gærne vilde, at 
hendes første barn, hvis det leved, maatte kunne 
blive lykkelig som Erik ... — Nej, han kunde 
ikke snakke slig — ialfald ikke nu . . . her paa 
gaden . . . ikke naar de var gaaet tilro iaften 
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heller. Han kunde ikke bekvemme sig til sligt 
noget ... — Men hvorfor ikke? Det vilde jo 
ikke gøre noget skaar i deres forhold. Det havde 
da ogsaa før hændt, at de havde talt om for- 
tiden . . . saadan ganske tilfældig. De havde 
begge spurgt hverandre i slige samtaler, og begge 
havde svaret . . . uden at der havde været nogen 
trang til at udforske hverandre. Efter en saadan 
sjælden samtale havde begges ømhed været stær- 
kere. De havde følt den i tausheden eller i et 
blik eller i et haandtryk. Hvorfor kunde ikke de 
to voksne, fordomsfri mennesker ogsaa tale om 
barnet. Hvorfor ikke, naar der ingen resikp var 
ved det? Turde han ikke? Var han ræd? Nej, 
langt fra. Det kunde ikke være derfor; men det 
var uværdigt, var det . . . spioneri mod sin egen 
kone. Han spurgte paa en uærlig maade. Han 
lagde fælde for hende. Hvorfor vilde han netop 
nu beskæftige sig med dette barn, som han havde 
vidst om i fire og et halvt aar. Hvorfor nu? . . . 

Han strøg haanden over panden, som var sved. 

Hvorfor han spurgte ? . . . Foråt alle dumme 
tanker kunde blive slaaet ihjæl med engang . . . 
Han behøved ikke at skjule det for sig selv , . . 
Han havde slet ikke havt trang til at spørge, 
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om han sikkert havde vidst, at hendes paarørende 
kendte noget til barnet . . . Men . . . 

Angsten tog ham. Alle smaa bevis for hen- 
des forbrydelse var der igen ligesom i morges. 
At han skulde være saa afmægtig! Han kunde 
jo betro sig til hende siden. Bare ikke nu! 
Ikke her! 

Han saa sig hjælpeløs omkring. 

Vognen var rullet ind paa den brolagte del 
af gaden. Store brygger og pakhuse laa paa 
den nedre side ud mod kanalen. Husene var 
højere, og færdselen stærk. Saa blev gaden tran- 
gere; men da blev den pludselig skaaret over af 
den brede Kirkegaden^ som gik lige ned til kana- 
len og danned Fisketorvet. 

»Ptr-r-o-o.« 

Blakken stansed, og Holthe rejste sig. 

»Kør op til Hjelms. Jeg skal en liden svip 
herned. Jeg kommer straks efter.« 

Han satte gutten fra sig og strøg ham over 
haaret, mens han saa udover torvet hvor livet 
skreg og myldred. 

»Kære, gaar du?« spurgte Hanna. 

»Ja, jeg kommer straks efter. Kanske finder 
jeg en lækker fisk, som jeg sender hjem.« 

Han saa fremdeles i samme retning, gik 
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rundt vognen, klapped hende let paa skulderen og 
tog vejen nedover. Han havde endnu ikke set 
hende i ansigtet. Han vented hvert øjeblik, at 
hun skulde raabe paa ham, spørge om noget, og 
det var en lettelse at høre, at vognen rulled af- 
sted og svinged om hjørnet. 

Hjelms bode oppe i Hovedgaden. 

Han drev ind i vrimlen. Paa hjørnet stod 
sjauere og kørere. Kurvkonerne sad længere 
nede i række og rad, og nedenfor dem — paa 
broen, som gik et stykke ud i kanalen — stod 
fiskerne over trug og baljer og foran dem mødre 
og tjenestepiger. I selve fjæren solgtes der fra 
baadene. Sneen var dernede bleven en gul søle, 
fast som en dejg; men paa broen vassed man 
om i et slaps, der var glat som is. 

Folk snakked og lo. og fjased og prutted, 
gik fra den ene sælger til den anden for at købe 
billig. Vaarsolen og en frisk blaa himmel laa 
over livet dernede. Den blanke dag var et bud 
om sommer. Det følte allesammen. Derfor 
var folk travlere og lysere i sindet end i de lange, 
mørke vinterdage. 

Holthe var ikke med. Han stirred paa en 
tanke, til det svirred rundt for ham. 

Det var ikke naturligt, at hendes velgørere, 

Petee Egge : Straf. 10 " 
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som til og med var religiøse mennesker, havde 
undladt at fortælle ham om dette barn. Soren- 
skriverens havde endog været saa fri at bede 
ham om at betænke sig og se tiden an, før 
han gifted sig med hende. Vistnok var hun et 
bra menneske, gennem god og bra; men hun 
havde meget at lære, før hun kunde blive en 
kone for ham. De havde endogsaa sagt sligt 
noget til hende bag hans ryg; men de havde 
ikke nævnt hendes barn. Slig som disse menne- 
sker tænkte og handled, havde det været det 
naturligste, at de havde fortalt ham om barnet 
eller sørget for, at hun gjorde det. Men de taug, 
fordi de ingen ting vidste ... — At han nogen 
gang kunde have opfattet denne taushed ander- 
ledes end slig! At han kunde have været saa 
blind! Nu først skulde det gaa op for ham! 

Han blev staaende og se ret frem for sig en 
stund. Harmen skød op i ham, harmen over, 
at han havde givet efter for disse desperate tan- 
ker . . . Herregud . . . hendes velgørere behøved 
jo ikke at vide noget om barnet af den simple 
grund, at det var dødt, længe før nogen tog sig 
af hende, længe før hun kom til den religiøse 
dame. Hanna havde tiet, fordi barnet var dødt 
og borte. Kunde han virkelig tro, at hun havde 
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tiet, fordi hun havde begaaet en forbrydelse mod 
sit eget barn! ..." 

Graaden dirred i ham. At han kunde være 
saa afsindig! 

Han følte sig selv saa simpel, saa foragtelig, 
at han kunde have begaaet vold mod sit eget 
legeme. Men endogsaa nu i raseriet følte . han 
halvklart, at han ikke var færdig med hendes 
fortid, med dette barn. Og det bare øged hans 
sorg og forbitrelse. Han vidste, at han vilde 
blive gaaende og tænke sit ægteskab igennem, 
søge efter smaa beviser mod hende, enten han 
vilde eller 4kke. 

Havde han da ingen magt over sin egen 
vilje længer? Skulde han ikke kunne staa rank? 
. . . Han havde været lykkelig i otte aar sam- 
men med hende. Det havde været hans stolt- 
hed det, at han havde kunnet springe over hendes 
fortid. Og saa skulde han nu! . . . Aanej, det 
var ingen mening i sligt noget! 

Han drev omkring uden maal, uden at se 
eller høre livet. Han blev roligere; men han 
bar paa den dumpe angst for, at han ikke var 
færdig med dette barn endnu. 

En fisker i nærheden raabte en saftig vittig- 
hed udover flokken. Tjenestepigerne lo højt, og 
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Holthe vendte sig om et øjeblik og saa paa 
disse travle fnennesker, som var saa optaget med 
køb og salg og smaating. . . . Det var ikke længer 
end siden igaar — paa denne tid af dagen, at 
han selv var et jevnt lykkeligt menneske. Kunde 
det ikke tænkes, at han selv var skyld i disse 
lidelser; det kunde være en sygelighed hos ham, 
en fiks idé . . . Nej! 

Han vendte helt om og gik træt opover. 
Han var for udmattet af de voldsomme sinds- 
bevægelser til at kunne gruble mere. Hans sorg 
var anger over, hvad han nys havde gjort, en 
blød stemning. Han vilde opover til- hende for 
at blive glad igen. Hun vilde se rolig og mildt 
paa ham, og da var al styg grubl væk. 



Hanna var kørt op til Hjelms. 

Fruen modtog hende og gutten nede i trappen. 

»Hvor dejligt, at du kom, kære Hanna. « 

Det kunde ses paa hende, hvor velkommen 
de var. Hun blussed af glæde, tog Erik op i 
armene, kyssed ham og bar ham ind i daglig- 
stuen. 

»Kom med frakken !« 

Hun knapped op og tråk tøjet af ham og 
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pur red hans lyse haar, mens hun snakked i et 
sødladent smaabarnsprog. 

»Nu skal Erik have kage, mange dejlige 
kager. Ikke sandt?« 

Gutten lo og saa hende straalende i øjnene. 
Hun ringte. 

»Hvordan har du det, Gunda?* 

»Aa tak, som sedvanlig — bra.« 

Hun lagde et bret paa bladet i den bog, 
hun nylig havde læst i. 

»Lidt trist er det jo«, kom det om lidt. 

Hun flytted sig nærmere ind til bordet med 
gutten paa fanget. 

»Du skulde se op til mig tiere, end du gør«, 
sagde Hanna. 

» Vejen er jo lang.« 

Det lød næsten, som klynked hun. 

»Men du vilde ha' godt af at gaa en slig 
tur daglig. « 

Hun saa paa fru Hjelms ansigt, som viste, 
at hun led af blegsot, og det gjorde hende pige- 
agtig. 

»Men jeg blir saa skrækkelig træt i Bakken^ 
ved du. Knærne vil ikke bære mig, naar jeg 
kommer saa langt. « 
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»Jeg har jo sagt dig, at du kan telefonere, 
saa sender jeg Jens med Blakken.* 

I det samme kom pigen med vin og kager. 
Fru Hjelm lagde haanden omkring Eriks hals, 
mens hun gav ham kage. Der var noget saa 
ømt og kælent i det. 

Hanna smilte. Hvergang hun saa Gunda 
kaste sig over gutten, maatte hun føle medliden- 
hed med hende. 

Der blev stilt en liden stund. Saa sagde 
fru Hjelm uden at se op: 

»Hvis jeg havde en saa'n en, da vilde jeg 
se anderledes paa alt.« 

Hanna søgte efter noget, som hun kunde 
trøste hende med. Men det var saa vanskeligt. 

»Du har jo din mand.« 

»Du ved, jeg er lidet for ham.« 
' »Saa skulde du forsøge at bli noget mere. 
Vil du være lykkelig, sa^i maa du anstrænge dig 
for det, kære. Det er nu slig engang.* 

Fru Hjelm bøjed sig endnu mere over gutten. 

Nu kom Hjelm hurtig ind. 

» Godmorgen, frue. Jeg saa* enspænderen 
udenfpr, og saa forstod jeg situationen.« 

Han trykked hende i haanden. 

» Goddag Erik.« 
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Hjelm stak tommelfingeren i munden og tråk 
den hurtig ud med en lyd, som naar en træk- 
ker korken ud af flasken. 

»Kender du den, gut?« 

Erik lo og stak fingeren i munden paa samme 
maade. Da slog Hjelm op en høj latter og strøg 
sig nedover sit tætklippede helskæg. 

»End den da?« 

Han spilled ^Gubben Noah« ved at slaa sig 
paa underlæben. Gutten abed efter. Og saa lo 
de begge to. 

•Frue, nu skal De* være med ind i det aller 
helligste og se mærkværdige ting.« 

Hanna rejste sig, idet hun sagde: 

»End du, Gunda?» 

»Nej, jeg har set det. Jeg vil heller være 
hos Erik.« 

Hjelm gik foran, og Hanna fulgte efter over 
salen, som var kold, og de kom ind i hans pri- 
vate arbejdsværelse. Her var det endnu varmt 
siden imorges, da han sad og arbejded, før han 
gik ned i kontorværelserne i første etage. Det 
lille rum lugted af tobak. Det havde ikke flere 
møbler end nogle boghylder, to—tre stole og et 
svært skrivebord, som der stod et kranium paa 
inde ved væggen. En del knokler var fæstet 
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dekorativt over det. I det ene hjørne paa bordet 
stod fysikalske apparater og mange smaa glas 
omkring. 

Mens han lukked døren, pegte han med den 
ledige haand op paa væggen. 

»Ser De, her er mine nye plancher. Det er 
noget. Hvad?« 

»Ja, de er smukke.* 

»Nu skal De se.« 

Og han gav hende en liden medicinsk fore- 
læsning paa fem minutter. Hun hørte ikke saa 
meget paa hans lærdom som paa den begejstring, 
der laa under ordene. 

^Interesserer det Dem?« 

»Ja meget; men jeg har saa daarlige forkund- 
skaber i det-her, ved De.« 

»Det har mindre at sige, naar man bare har 
intelligens og interesse, frue.« 

Hun trode at høre en hentydning, et hib til 
hans kone. Hun maatte tænke paa, at han havde 
talt daarlig om Gunda til Holthe. 

Der blev stilt en liden stund. 

Saa sagde han med lavere stemme: 

»Kan jeg være sikker paa, at De vil holde 
inde med en hemmelighed, frue?« 

Han stod ganske nær og saa ned paa hende. 
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Hun holdt ansigtet vendt op mod en planche. 
Før havde hun ogsaa mærket, at han kunde 
komme hende vel nær, mens hans stemme blev 
lidt generende fortrolig. 

Men hun havde aldrig set andet i det end et 
udslag af hans maade at opføre sig paa. Nu fik 
hun den tanke: »Han vil tale om Gunda. « 

»Hvis det ikke er noget farligt, De betror 
mig.« 

Hun smilte, foråt ordene ogsaa kunde op- 
fattes som spøg. 

»Nej langt fra.« 

Han gik hen og laaste op skrivebordskuffen. 

»Her skal De se.« 

Han tog frem et manuskript. 

»Jeg arbejder paa en bog .... en bog for 
menigmand .... populært i høj grad. Jeg vil 
vise folket, hvilken elendighed religionen er . . . 
ødelægge den ved hjælp af enkle, letfattelige viden- 
skabelige slutninger . . . Anonymt . . . forstaar 
De. Derfor haaber jeg. De ikke siger noget. « 

Hun bøjed sig over manuskriptet, foråt han 
ikke skulde se, at hun smilte, at hun maatte smile. 
Aldrig havde hun set denne naive mand saa naiv 
som nu. 
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»Bare det ikke vil falde Dem haardt at stampe 
mod braadden.< 

Han lo beundrende. 

»Nej, jeg er ingen Saulus, frue.« 

»Det mistænker jeg Dem heller ikke for.« 

Han lagde manuskriptet paa bqrdet og bla- 
ded i det, hans ansigtet straaled over, hvor rent 
og tykt det var. 

»Hvorfor udgir De det anonymt?« 

»Fordi det vil ødelægge mig, om det blir 
bekendt, hvem forfatteren er. Man maajo til en 
vis grad bræge med faarene, foråt ingen skal ane 
ulven. « 

Han lo tilfreds. 

»Hvad vil De da gi folket istedetfor kristen- 
dommen, De ta'r ifra det?« 

»Sandhed . . . bare Sandhed.* 

»Ved De da, hvad Sandhed er?« 

»Jeg vil ødelægge løgnen.* 

»0g gi' folket en ny løgn.« 

»Videnskaben lyver ikke.« 

»Det har hændt alligevel.* 

Hjelm taug et øjeblik. 

»Jeg trode mindst, at De vilde forsvare kri- 
stendommen. « 

»Mit forsvar er meget relativt. Jeg har kun- 
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net undvære kristendommen i flere aar; men den 
har alligevel engang været mig tilhjælp, endda 
jeg aldrig har været, hvad man kalder en levende 
kristen. « 

»Tror De ikke, De kunde ble't hjulpet paa en 
anden maade?« 

Der gik nogle øjeblikke, før hun svared: 
»Kanske . . . hvis jeg dengang havde truffet 
en mand, som kendte mig ud og ind, og som i 
kærlighed, i overbærenhed ... i storsind mener 
jeg, var en Kristus. « 

Hjelm svared ikke paa det. Han lagde manu- 
skriptet ned i skuffen og laaste den. Hun for- 
stod, at han var misfornøjet med hende. Han 
kom nær igen. Hun stod og læste etiketten 
paa en af de mange smaa glas. Brystet gik 
tungt, mens hun holdt den lille tingest nær op 
til øjnene. Ordene var vist vanskelige at forståa. 
Saa sagde han lavt: 

„Hvis De vil, skal jeg ikke udgi bogen. « 
Hun stod en stund uden at røre sig, satte 
saa glasset paa bordet og sagde ligegyldig, som 
tænkte hun ikke mere paa det stakkars manu- 
skript. 

»Hvis det er Deres overbevisning, at De gør 
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en god gærning ved at gi' bogen ud, saa bør 
De naturligvis gøre det.« 

»De maa tro mig« — Stemmen blev endnu 
lavere, næsten hviskende — »at det er tungt ikke 
at ha nogen med sig, ikke en eneste, ikke en- 
gang den, som skulde være nærmest til det.« 

Hun saa ham skarpt i øjnene, og han gik 
uvilkaarlig et skridt bagover. Hun smilte haanlig: 

^De vil operere med masserne, De, som er 
en saa daarlig soldat. « 

Hun vendte ryggen til ham og gik langsomt 
henover gulvet. Da sagde han, og han forsøgte 
at lægge ømhed i stemmen: 

»Har De ikke noget at sige mig, ikke noget 
andet end det der?« 

Hun blev rasende. Hans forsøg var saa 
flaut, saa banalt, syntes hun, at det hele lød som 
haan. Trode han, hun var saa naiv! Hun gik 
ud, vendte sig ikke om, sagde ingen ting: Han 
fulgte efter og mumled utydelig om beklagelig 
misforstaaelse, forkært opfatning. Hun lod, som 
hun ikke hørte det. 

Idet de kom ind i dagligværelset, kom Holthe 
og fru Hjelm ind fra entreen. Hun havde netop 
lukket op. 

Hanna gik lige hen til sin mand. 
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»Naa, hvordan er det med dig? Du ser saa 
bleg ud.« 

Hun holdt ham fast ved opslaget paa trøjen. 

»Jeg er ikke rigtig vel heller . . . lidt hoved- 
pine . . .€ 

»Kære, og du, som aldrig har ondt i hodet!* 

Han saa usikkert forbi hende. 

»Fik du saa fat paa fisk?« 

»Fisk? . . . Naa ja . . . nej det var ikke . . . 
jeg købte ingen.* 

»Du er vist rigtig daarlig, tror jeg.* 

Hun lagde haanden over panden paa ham. 

»Du er varm, svært varm.* 

Der blev stilt og trykkende. Holthe fik et 
glas vin, som han dråk hurtig ud. Hjelm til- 
raaded ham lange spadserture mod hodepine. 

Saa skulde Holthes afsted. Fru Hjelm klædte 
Erik paa, bar ham nedover trappeme og ud i 
vognen. Hjelm vifted med lommetørklædet efter 
dem, da de kørte bort og raabte: 

»Adjø, Erik! Adjø, Erik!« 

Gutten nikked uafladelig, saalænge der blev 
viftet. Holthe var taus. Om en stund begyndte 
hans kone at snakke, og det forstyrred ham, at 
hun var saa venlig, saa deltagende. Han plage- 
des af samvittighedsnag, og alligevel vilde en 
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trods trænge sig frem, som sagde, at han ikke 
behøved at bebrejde sig noget. Han arbejded jo 
mod ondet: men han var ikke herre over det . . . 

Han slog Blakken, saa den langed ud med 
smaa ryk og kasted paa hodet. 

»Har man set magen! . . . hyp!« 

Saa fik den et nyt rap igen. Da han kom 
under Bakken^ steg han ikke ud, som han plejed 
at gøre, men blev siddende. 

»Lad os komme hjem lidt fort.« 

Nok et rap, og hesten sprang opover Bak- 
ken^ prusted og rykked. Om lidt sakked den af 
og gik i skridt. Han hopped ud af vognen og 
jaged hesten frem med tilraab og svøbesmeld. 

^Stakkars Blakken*, sagde Hanna. 

»Aa det er ikke nogen synd i ham. Han 
staar og æder hele dagen uden at bruges.« 

Hanna taug. Hun havde aldrig set ham slig. 

— Han spiste lidet til middag. Han sad 
bøjet over bordet og saa ned i tallerkenen, vilde 
ikke se og føle, at Hanna var deltagende. Det 
pinte ham, at hun ikke vidste, hvad godt hun 
vilde sige og gøre. Ret som det var, maatte han 
svælge graaden. Og straks efter blev han for- 
bitret over, at hun var skyld i, at han led saa 



Digitized 



byGoogk 



159 
skrækkelig. Da var det en smærtelig tilfredsstil- 
lelse, at hun var bekymret' • 

»Kanske blir du bedre, naar du faar sove 
efter middagen.* 

Holthe svared ikke. Hun blev lidt stødt. Han 
havde da ikke været slig før, da han var syg! 

Han rejste sig fra bordet. Hun var endnu 
ikke færdig. 

»Kan jeg hjælpe dig med noget?« 

»Nej tak.« 

»Hvis du ikke blir bedre, faar vi kanske 
hente lægen.« * 

Han gik mod døren til kontoret, hvor han 
plejed at tåge sin middagslur. 

»Jeg vil ikke ha' nogen læge.« 

Og saa lukked han døren efter sig. Han 
lagde sig paa chaiselonguen, som stod op til væg- 
gen inderst i værelset. Sove kunde han vel ikke 
faa; men bare han fik være alene; for hun gjorde 
ham værre, pinte ham med sin omsorg og be- 
kymring. Hun kunde ikke hjælpe ham mere . . . 
Men imorges, da gjorde hun det jo . . . Hvorfor 
kunde hun ikke længer nu da? 

Han saa sløvt mod vinduet.. Der var blevet 
graat udenfor. Regnet strøg paa skråa forbi, og 
våndet randt i store draaber nedover ruderne. 



Digitized 



byGoogk 



•160 

Længst ude gik fjorden mørkegrøn med hvide 
bølger. 

Den, som kunde faa sove! Det knitred og 
spraged i ovnen. Endnu var det koldt derinde. 
Marta havde tændt op, nys før han kom ind. 
Han vendte sig mod væggen og lukked øjnene. 
En liden stund laa han slig, før han rejste sig 
hurtig op, saa han blev siddende med benene 
støttet mod gulvet. 

» Hvorfor i herrens navn gaar du ikke til 
hende og snakker rolig og ligefrem om dette 
barn? Hvorfor gør du ikke det ? Spioneri? Sim- 
pelt? Nej. Men det er simpelt at gaa slig og 
agere med hodepine . . .« 

Der brød løs i ham: 

»Nej, du er ræd, er du, ræd for at se hende 
bleg og skælvende, ræd for at se hende besvime, 
høre hende jamre ud, at hun har myrdet sit eget 
barn, og du tør ikke se det . . .« 

Han vred hænderne og stønned, som var 
han selv forbryderen, der skulde tilstaa. Han 
bøjed sig dybt forover og bored fingrene ind i 
ansigtet . . . 

»Du tør ikke ... du er ræd for, at hun skal 
tilstaa . . ,« Han saa hende bleg og forfærdet. 
Og et øjeblik efter stod hun for ham som igaar 
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aftes, da hun sendte ham det ængstelige blik. 
Næsten samtidig husked han det optrin ved hendes 
sygeseng, som han havde hørt i sideværelset. 
Konen spurgte, om hendes første barn var død. 
»Ja«, kom det om lidt lavt og forsigtig. Og saa 
sagde hun nervøst og angst: »Ikke snak om det\ 
Jeg taaler det ikke. Ikke min mand heller !« 
Ja, hun havde nødig at være angst, tænkte han 
med en egen gru; for han følte, at han igen 
havde fundet frem et af de mange smaa bevis, 
som dukked op i ham imorges, uden at han 
kunde faa tag paa dem, holde dem fast, skille 
dem ud fra hverandre. Han havde bare vidst, 
at de var der, følt dem i en stor forvirrende 
angst. 

Han knuged hænderne om hodet . . . Hvor 
var de henne alle disse smaa bevis nu? Han 
Tnaaite, skulde finde dem. Han vilde tænke frem 
og tilbage over sit ægteskab, granske vel efter: 
var det ikke oftere, hun havde røbet sig? 

Han husked klart — saa skrækkelig klart blev 
det — , at gutten engang laa syg. De havde vaaget 
begge to, skiftet om at vaage. Han maatte beundre, 
hvor rolig hun var. Selv havde han været nervøs 
og angst hele tiden. Den eneste trøst var, at 
hun bar sorgen med saa megen kraft. Men i et 
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øjeblik havde den svigtet hende. Det var, da 
krisis kom. Gutten havde krampe. Hun kasted 
sig ned over barnet og skreg: 

»Han dør. Jeg føler, jeg faar ikke beholde 
ham. Han vil dø. Jeg er sikker paa, han 
vil dø.« 

I det øjeblik han vred sig under krampen, 
og øjnene saa stort og ængstelig op paa hende 
fra det blaa fortrukne ansigtet, da husked hun 
sit første barn. Eriks død maatte staa for hende 
som en gengældelse, en nemesis. 

»Jeg er sikker paa, han vil dø.« 

Hvor forfærdeligt det havde været for hende! 
Hanna, Hanna . . . Han saa optrinnet, saa skrække- 
ligt det var. Han græd som et lidet barn. 

» Hanna, Hanna. « 

Han rejste sig og drev henover gulvet. Det 
maate blive en ende paa det her. Han kunde 
ikke gaa slig længer, Var han gal eller nærved 
at blive det? Det var unaturligt sligt noget, ud- 
skejelser af en syg indbildningskraft. 

Han hørte trin i sideværelset, og det for 
gennem ham: end om Hanna kom ind nu — 
saa udgrædt som han vist saa ud! 

Han gik hen til vaskeservanten og øste koldt 
vand op i ansigtet. 
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Hvor stærk, hvor modig hun var, saa maatte 
jo barnet gøre hende fortvilet, naar det laa og 
skulde dø. At være rolig, holde sine følelser til- 
bage, saa de kom frem i stærke udbrud, det var 
jo karakteristisk for hende. Slig var hun nu 
engang! At han skulde være grusom nok til 
at gøre hendes sorg over Eriks sygdom til et 
bevis for en forbry deise! Men det kom af, at 
han lod sig ophidse saa stærkt, og da tænkte 
han ikke sundt længer. 

Han kendte det, som var han siden igaar 
aftes stadig bleven tilsvinet og mere simpel i 
tanker. Forbitrelsen mod ham selv kom frem 
igen. Men samtidig følte han, hvor forgæves, 
hvor betydningsløs den var, forbitrelsen. Den 
vilde ikke hjælpe ham. Han vilde fremdeles 
komme til at anklage hende og fremdeles rase 
mod sig selv, fordi han gjorde det. 

Han slentred hen til vinduet træt og haab- 
løs. Regnet iled paa skråa forbi, og fjorden skim- 
tedes som noget sort bevægeligt gennem den 
vaade, graa skumring. 

Han maatte se til at komme ud i frisk luft. 
Han kunde tåge kappen og sydvesten paa og gaa 
en lang tur. 
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Det knirked lidt i dørlaaset. Døren gik 
langsomt og forsigtig op, og Hanna stod der. 

»Er du alt staaet op? Eller har du kanske 
ikke faaet sove?« 

»Nej.« 

«Er hodepinen lige slem endnu?« 

»Aanej, lidt svagere. Jeg tror, jeg vil gaa en 
lang tur.« 

»Ja, gør du det, saa skal du se, den gaar 
bort, og saa vil du bli* glad igen« . . . 

Han vilde smile; men det blev ikke noget 
af. Han var bedrøvet, skamfuld og bitter, mens 
han stod der og saa forbi hende. 

»Vil du ha' kaffe, før du gaar?« 

»Nej tak, Hanna. « 

Saa gik hun. Han blev staaende igen, rørte 
sig ikke. 

Slig blev han kanske mod hende i fremtiden. 
Han kunde ikke engang bede om undskyldning, 
naar han havde forløbet sig. Han skulde gaa 
der og pine sig selv og hende, til alt mellem 
dem var forbi. Saa blev det vel til det, at de 
leved hver for sig engang . . . Nej, det maatte 
komme til forklaring ... det maatte have en 
ende . . . Det var kommet langt nok . . . — 
Men hvis hun nu var skyldig ! . . . Aa nej, hun 
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maatte ikke være det . . . hun behøved ikke at 
være det. Han skulde tale til hende om barnet. 
Hun vilde tåge angsten væk, og alt vilde blive 
godt og trygt som før . . . Nu gik han sig en 
tur, og imidlertid maatte han tænke rolig over, 
hvad der var at gøre. 

Han satte sig og pusted ud i lange, tunge 
drag, sad saadan et par minutter. Saa rejste 
han- sig, gik ud efter en flaske konjak og dråk 
nogle glas, før han tog kalocher, kappe og syd- 
vest paa. Han skulde gaa sig rigtig træt og 
tung. Saa vilde han ligge og sove som et dyr, 
sove saa fast, at ingen nagende angst eller tvil 
kunde naa ham. 

Han vaded afsted i regnet henover sølede 
veje, over gabende grøfter, hvor våndet skummed 
med fjeldenes og udmarkernes sne i sig — og 
over stubbede ågre og blakke enge. Den sne, 
om faldt inat, havde regnet skyllet bort eller 
smæltet. Han smøg sig frem gennem orekrat- 
tet og under granerne. Grenene slog ham i 
ansigtet og overdænged ham med vand. Det 
flød nedover halsen, saa han isned hele kroppen 
igennem. Det drypped fra kappens nederste kant 
og randt udover sko og kalocher. Han gik — 
gik uafbrudt opover bygden og svinged i en stor 
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bue nedover. Han gik, som galdt det at komme 
langt bort fra alt det stygge og onde, som han 
havde sølet sig i hele dagen. 

Sorgen og tvilen fik ligesom ikke tag i ham 
nu. Der kom ingen nye tanker, ingen nye bevis 
mod hende; men han følte, der var flere endnu. 
Han søgte heller ikke efter dem. Han var for 
træt, og luften og regnet for koldt; men han ved- 
blev at gaa i det bakkede landskab. Han hørte, 
at kirkeklokkerne i byen ringte syv. Klangen 
naaed ham svagt, afdæmpet gennem mørket og 
den tykke, vaade luft. 

»Jeg gaar ikke hjem endnu«, tænkte han og 
gjorde den bue, han gik i, endnu større. Engang 
stansed han og stirred nedover, hvor hans ejen- 
dom laa. Han saa den utydelig. I vaar vilde han 
tåge alvorlig fat. Han vilde selv bryde op i brak- 
marken, slide som en husmand. Og saa komme 
træt hjem om kvælden og sove den sunde søvn. 

Han lagde afsted nedover marken, som vilde 
han begynde arbejdet straks. Eller maaske 
flygted han for de tanker, som vilde ødelægge 
hans forsætter, vise ham umuligheden, unyt- 
ten i det hele. 

Klokken var næsten ni, da han kom ind i 
entreen hjemme. Hanna iled ud til ham. 
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»Men Johannes, hvor har du været henne 
saa længe? Er du syg endnu?< 

Han hængte kappen og sydvesten op, saa 
ikke paa hende, men lod, som om lyset genered 
øjnene. 

»Jeg har bare været en lang tur, ved du.« 

»Er du bedre nu da?€ 

»Nej, derfor er det bedst, at der blir red't 
op til mig i lillehjørnestuen.< 

»Men Johannes skal vi ikke hente lægen?« 

»Nej, kære bed mig ikke om det. Lad mig 
bare faa sove.« 

Han gik hurtig foran hende ind i spisestuen. 

»Lad Marta rede op til mig derinde. Jeg 
maa være alene. Ellers kommer jeg til at for- 
styrre dig; for jeg maa kanske op og gaa en 
tur engang imellem, skønner du.« 

Han drev nervøst omkring, saa ikke paa 
hende. 

» Forstyrre mig? . . . Nej, men Johannes* 
. . . Hun saa ængstelig paa ham. 

»Herregud, Hanna, gør som jeg ber om og 
snak ikke til mig. Jeg maa tilsengs.* 

Hun stod stille og saa paa ham et øjeblik, 
før hun gik ud. Han blev gaaende frem og til- 
bage. Jo længere han holdt paa, jo hurtigere 
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og mere nervøs urolig blev gangen. Da Marta 
kom ind, stansed han brat. 

»Der er redt op til Dere.« 

»Tak.« 

Han gik genem soveværelset og ind i lille- 
hjørnestuen. 

Da han var kommen tilsengs, var det, som 
faldt ophidselsen af ham. Den legemlige hvile 
dulmed smærten. Der blev saa stilt derinde. 
Al lyd kom udenfra. Regnet faldt dæmpet, jevnt 
paa ruderne, og vinden sused uden stod og slag 
i de nøgne trær. Han lukked øjnene, vilde sove. 
Hvor godt det var at ligge slig. Om en liden stund 
var han kanske sovnet ind, og da tænkte han ikke 
mere. Imorgen kunde alt vende sig til det gode. 
Hanna vilde vise ham, at han havde tåget fejl . . . 
Hanna! . . . hvorfor kom hun ikke ind og sagde 
godnat? . . . hun var bedrøvet . . . han havde jo 
forbudt hende at snakke til ham . . . men imor- 
gen var hun ikke bedrøvet længer . . . han 
vilde fortælle alt, og hun vilde blive glad — 
gladere end nogen gang . . . 

Han gav sig hen i hvilen, i sine forhaab- 
ninger. Hans legeme og sjæl nød en og samme 
store stemning: 

Gennem de lukkede øjenlaag saa han, at 
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hun kom hurtig ind af døren. Hun gik hen til 
sengen, kasted sig ned paa knærne og lagde 
hodet og hænderne paa ham. Hun græd og 
sagde: 

»Kære ven, hvorfor har du gjort dig saa 
megen sorg? Du skulde ha' kommet til mig 
straks, saa havde du faaet vide, at jeg ingen 
forbrydelse har begaaet. Barnet døde af krampe. 
Var det ikke naturlig, at jeg blev saa forferdelig 
angst, da Erik blev ligedan syg. Havde det 
bare faaet leve, jeg skulde ha' kommet med det 
den dag, da jeg fuldt ud forstod, hvor god du 
er, og hvor meget du holder af mig. Jeg ved, 
du vilde ha' ta't det ind til dig, foxdi det var mit.« 

Der sused dæmpet og jevnt omkring dem. 
Det var huset, som gled afsted gennem luften 
højt — aa saa højt oppe over byen, Qorden og 
fjeldene dernede, at de bare- kunde skimtes gen- 
nem mørket og regnet. Han og hun var alene, 
og hun var ingen forbryderske. 

Han sov. Taarerne havde lagt igen store 
striber nedover ansigtet og halsen. 

En time senere blev døren til soveværelset 

aabnet forsigtig, og Hanna keg ind. Natlampen 

r stod paa et lidet bord ved hovedgærdet og 

p. brændte endnu. Hun gik langsomt, stansed paa 
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halvvejen, som var hun ræd for at vække ham. 
Saa gik hun igen og nu helt hen til sengen og 
bøjed sig over ham. 

Slig blev hun staaende en stund, før hun 
langsomt og stilt gik ud. Hun slukked ikke 
lampen. 
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^^an vaagned omtrent klokken syv. 

Dagslyset brød ind gennem gardinerne og 
svækked skæret fra natlampen. Han var sved, 
maatte have sovet urolig. Men han kunde ikke 
erindre, at han havde drømt. Han rejste sig op 
og saa sig omkring. Et øjeblik kendte han ikke 
værelset igen; men saa husked han, hvor han 
var, og næsten samtidig hele gaarsdagen: hvor 
han havde sørget og grublet og fortvilet. Bare 
det gik an at sove igen! 

Han var saa tung og træt, men alligevel klar. 
Hver anklage, hvert forsvar, hver tvil og hver 
angst fra igaar løb gennem ham. Men han vilde 
ikke gennemleve en slig dag paany. Nu skulde 
alt blive klart. 

Han steg op og klædte sig paa. Benene var 
ømme efter den lange marsch igaar. 

Han kunde ikke spørge hende ligefrem. Han 



Digitized 



byGoogk 



172 
skulde tåge aviserne, som skrev om barnemordet, 
læse og tale om det, saa hun hørte paa. Imid- 
lertid holdt han øje med hende. Og da vilde han 
faa se, hvor rolig 'hun var, hvor naturlig og lige- 
frem hun talte med ham om forbrydelsen. Han 
vilde blive overbevist om, hvor unødig hans sorg 
og grubl var. 

Han klædte sig paa stadig hurtigere og mere 
nervøst. 

Da behøved han jo ikke at tale om hendes 
eget barn. Naar han var vis paa, at hun ingen 
forbrydelse havde begaaet, var det jo overflødig 
. . . eller kanske han gjorde det alligevel engang 
... en saadan aabenhed vilde gøre baade ham 
og hende godt . . . hun vilde nok gengælde en 
saadan oprigtighed . . . 

Han pusted hørlig, og han saa, at hænderne 
skalv, mens han tråk skoene paa. 

Hvorfor skulde han nu være saa ophidset 
igen! Hun vilde ikke ængstes, naar han talte 
om barnemordet. Hun havde jo været ganske 
rolig, hverken blegnet eller skælvet lørdag aften, 
da Hjelm snakked om forbrydelsen. Det vidste 
han jo saa sikkert; for han havde set paa hende 
netop da. 

Her stansed han, kom ikke længer. Han 
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kendte, han dirred hele legemet igennem: hvorfor 
saa hun bleg og ængstelig efter ham iforgaars 
aftes, da han sagde: 

»Hun stak barnet med en kniv i struben.« 

Han stod foroverbøjet en stund og stirred og 
blev kriddende hvid i ansigtet : var det, fordi hun 
selv havde dræbt sit barn slig? . . . 

Han satte sig ned paa en stol. Ansigtet 
tråk sig sammen i angst, som saa han paa en 
skrækkelig ulykke. Det bad om skaansel. Det 
forfærdelige maatte ikke ske. Hænderne blev lig- 
gende over brystet, og overkroppen luded, som 
vilde han falde sammen. 

Om en stund rejste han sig og gik usikkert 
hen til bordet og dråk et glas vand. Han kasted 
sig ned i sengen. Raseriet og fortvilelsen vilde 
kvæle ham. 

»Hvis jeg ikke er gal, vilde jeg ønske at jeg 
var det.f 

Hvordan kunde det være muligt, at noget 
saa forfærdeligt skulde komme over ham .... 
Bare han forstod det . . . bare nogen kunde føle 
og tænke med ham, lide med ham, saa han var 
sikker paa, at han ikke var gal ... . Hvordan 
kunde han være saa grusom mod sig selv og 
mod hende, som han bare vilde det gode, det 
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bedste . . . Var han ikke alene i hele verden med 
en slig lidelse . . . Var det muligt, at et sundt 
menneske kunde pine sig selv saa vanvittig. Nej, 
han var gal. En sindssyg kunde godt kende sin 
tilstand og gruble over den, være klar, naar han 
bare ikke kom ind paa sin fikse idé . . . Skulde 
hans grubl tilsidst kanske bringe ham i sindssyge- 
asylet? . . . Han vilde ikke tro det endnu .... 

Han rejste sig og dråk mere vand. Saa 
ledte han op hatten i entreen og gik ud. Han 
havde ikke vasket sig. 

Luften var raa og kold. Ingen sne paa mar- 
kerne og i skogen. Bare paa fjeldene laa der 
lidt igen. Taagen løfted sig langsomt fra de 
højeste toppe og forsvandt mod himlen, som var 
tung og graaflosset. 

Han drev bortover til stalden. Men da han 
kom udenfor døren, hørte han, at Jens var der- 
inde, og saa gik han forbi. 

Idag skulde han blive overbevist. Han maatte 
have mod. Det burde han havt igaar ogsaa, saa 
havde han sparet baade sig selv og hende for 
megen sorg. Han saa hendes ansigt slig som 
det var, da hun vendte ham ryggen og gik ud for 
at bede Marta om at rede op sengen. Hvor ukende- 
lig han maatte have været . . . saa ganske an- 
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derledes end nogen gang før. Hun maatte tro, 
at hodepinen holdt paa at gøre ham gal. 

Raseriet vilde op i ham igen ; men han bed 
det i sig. 

Nu stod hun op og fandt sengen hans tom. 
Hun var ligesaa bedrøvet som igaar. Erik spurgte 
om far. Gutten havde jo ikke snakket med ham 
siden igaar middag. Hvordan skulde det gaa 
barnet? Hvis ulykken rammed dem, hvis hun 
tilstod, hvordan vilde guttens liv blive? 

Han vendte om og gik langsomt hjemover. 
Det var snart tid til at spise frokost. Han fik 
sætte sig til at læse i avisen, læse om barne- 
mordet. Hun vilde sidde saa rolig. Allermindst 
tænke paa sligt noget. Da ramte han hende . . . 
Det dirred i ham, og han stansed. Om lidt 
gik han igen. 

Men herregud, naar han nu ikke kunde gaa 
lige bort til hende og sige, hvordan det var med 
ham! Det var fejgt og grusomt at liste sig ind 
paa hende; men var ikke det ene ligesaa grusomt 
som det andet. Aa, det var forfærdeligt det 
hele . . . Men efterpaa . . . naar han var bleven 
overbevist om, at hun var ganske uskyldig, da 
skulde han bekende ... alt skulde hun faa vide. 
Han vidste, hun vilde tilgi ve ham. Han vilde 
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faa trøst og styrke hos hende. Hun vilde øse 
over ham sin rigdom, og de vilde komme hver- 
andre saa nær, saa nær. Denne ulykke, han 
var kommet op i, vilde lære ham at sætte pris 
paa lykken, blive en fornyelse af alt godt og 
vakkert i dem . . . 

Han mødte hende i køkkenet, hvor de sagde 
hverandre godmorgen, og hun fulgte ham ind i 
spisestuen. Han kendte sig legemlig svag. Hun 
var bleg. Han kunde ogsaa se, hun havde grædt, 
og det ligesom lammed ham straks. 

Hun forsøgte at se glad ud og sagde: 

»Har du gaaet en lang turpc 

Han svared hurtig og forvirret: 

»Ja, men jeg tror, det er bedst, at jeg læg- 
ger mig igen. Lad mig ligge inde i kontoret . . . 
paa chaiselonguen.c 

»Er du slet ikke bedre Pc 

»Aanej.€ 

Han virred omkring paa gulvet. 

»Lad Marta bære ind nogen smørrebrød og 
lidt mælk. Jeg vil ligge idag. Imorgen gaar 
jeg til doktoren, hvis jeg ikke blir bedre « 

»Kan jeg ikke faa være inde hos dig ? Kan- 
ske kunde du trænge til et eller andet. « 
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»Nej tak, jeg maa sove — sove bort smær- 
terne.« 

»Jeg forstaar ikke, at du ikke gaar til lægen 
straks. € 

»Jeg gør det imorgen. Lad mig bare ligge 
idag.« 

Hun gik ind i kontoret for at rede op, og 
han satte sig ned og pusted ud. Det faldt ham 
ikke ind engang at forsøge paa at lappe sin 
plan sammen igen. Han vilde bort fra hende, 
være alene. 

Hanna kom ind. 

»Nu er det færdigt til dig.« 

»Tak.€ 

Døren var lukket efter ham. Han sad inde 
paa kontoret. Maden stod paa et lidet bord foran 
chaiselonguen. Han sad længe uden at foretage 
sig noget, og han blev omsider rolig nok til at 
se, hvor elendig hans plan var faldt sammen. 
Han havde ikke engang forsøgt. Og han havde 
troet, han havde mod nok, at han havde kraft 
til at trænge ind paa hende! Han kunde bare 
pine hende, blive ved atter og atter, men ikke 
mere, ikke andet. Han var fejg, og fordi han var 
fejg, blev han saa grusom . . . 

Han sad længe og i tanker, spiste halv- 

Peteb Egge : Straf. 12 
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delen af et smørrebrød og dråk et glas konjak 
af flasken fra igaar. Saa laaste han den ind i 
pengeskabet. 

Han gav sig til at drive paa gulvet, og be- 
standig vælted han paa de tunge tanker. Han dråk 
nok et glas konjak og tog en cigar fra kassen i 
boghylden. Længe holdt han den i haanden og 
drejed den mellem fingrene, mens han stirred 
mod vinduet. 

Han satte sig endelig og tændte cigaren. Da 
den var forbi, tog han en ny og derefter endnu 
en. Røgen slynged sig i veiret i de særeste 
bugtninger, lagde sig i lag over la.g oppe i luften. 
Men længst borte — foran vinduet var røgen 
uden form, uden fart. Den var bare taage. 

Nu maatte han trænge rolig ind i dette her 
en gang endnu, se til at faa klart frem, hvad han 
vidste. Bare én gang endnu, før han talte med 
Hanna. Det endte med, at han talte med hende 
alligevel. Mod maatte han faa. 

Altsaa: Hun havde været en falden kvinde. 
Han var en ung mand uden fordømme, uden familie, 
længted efter ro, arbejde . . . efter lykke. Han var 
forelsket i hende, og saasom hun ved egen og andres 
hjælp virkelig var bleven et bra menneske, gifted 
han sig med hende. I det første aar af ægte- 
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skabet viste hun undertiden hang til tungsind. 
Han trode, det kom af fortiden, af de nye for- 
holde, ensomheden. Men tungsindet gik mere 
og mere bort, til det helt forsvandt. Hun bestilte 
i flere aar ikke stort andet end at læse, og saa- 
som hun var begavet, et klart hode, udvikled 
hun sig hurtig og sikkert i flere henseender. 
Hun blev rolig, øm og klog. Dagen efterat hun 
har født sit barn — det var tre aar efter 
brylluppet — fik han ved et rent tilfælde vide, 
at hun har havt et barn, før hun blev gift. Det 
smærted ham; men han overvandt smærten. Den 
svandt ganske snart ind til at blive en blot og 
bar medlidenhed. Han talte ikke til hende om, 
hvad han havde faaet vide. Han gjorde det ikke 
af flere aarsager. 

For det første, fordi han havde lovet aldrig 
at spørge hende ud om fortiden. Han havde af 
al magt arbejdet paa at ødelægge den i hende, 
og det havde lykkedes over forventning. Des- 
uden havde han ingen trang til at rippe op i den. 
For det andet, fordi barnet var dødt. 
For det tredje — og det var den væsent- 
ligste aarsag — , han trode ikke, at hun tied læn- 
ger af uvidenhed, fejghed, mangel paa forstaaelse 
af ham. Det havde hun nemlig gjort i den 
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første tid. Nu var hun den dannede, lykkelige 
kone, som vilde holde bort alt ondt og stygt fra 
fortiden. 

Men flere aar efter mærked han en aften, at hun 
saa bleg, stjaalent og angst efter ham, netop som 
han havde fortalt, hvordan en pige havde dræbt 
sit barn. Og da slog mistanken ned i ham. Det 
nytted ham ikke at staa imod; den voksed — 
voksed, til han forstod, at han ikke kunde øde- 
lægge den alene. 

Mod hende talte dette ængstelige blik — den 
taushed, som hun samtidig gemte sig væk i — 
— at hun havde holdt dette barn hemmelig for 
ham — at hendes paarørende aldrig havde nævnt 
det — hendes tungsind i den første tid — hendes 
forunderlige udbrud, da Erik var syg. For hende 
talte hendes otteaarige retskafne liv sammen med 
ham. Hun havde ikke alene været retskaffen, 
men saa god, saa god som hustru og mor. Hvor- 
dan kunde sligt noget hænge sammen? Hvordan 
kunde en øm og god kvinde bære paa en slig 
forbrydelse uden at ødelægges af samvittigheds- 
nag, af anger og sorg? At en bra pige i for- 
tvilelse kan begaa en udaad mod sit uægte barn, 
det forstod han, men dette andet? 

Han for op fra chaiselonguen. Han var 
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brændende rød og varm, tog sig med hænderne 
om ansigtet og støtted albueme mod pulten. Slig 
blev han staaende en lang stund. Han trykked 
bevægelsen tilbage. Han vUde være rolig; han 
'zHlde se klart paa denne ulykke; men bevægelsen 
brød op i ham igen . . . 

Hun havde angret .... hun havde angret. 
Han husked saa vel, hvordan hun gik omkring 
hos sorenskriverens. Det blege ansigt med de 
sky, blaa øine, som kunde røre ham til taarer. 
. . . Det spinkle legeme med de magre skuldrene, 
som stak saa underlig af under kjolen. Hun gjorde 
sig saa usynlig som muligt, enten der var faa 
eller mange i stuen. Hun læste udover aftenen 
baade daarlige og gode bøger, til hun var saa 
træt, og kanske foråt hun skulde blive saa træt, 
at hun faldt i søvn, saasnart hun lagde sig. Hun 
gik i kirke og haabed, at gud var barmhjæftig. 
Han tilgav hende nok den store synd, naar hun 
bad ham saa inderlig om det, og naar han saa, 
hvor stærkt hun angred, hvor flittig, ordentlig o^ 
snil hun var . . . Han husked, at hendes opførsel 
havde forekommet ham tvilsom i førstningen. 
Han havde ikke kunnet tro, at en ung pige vilde 
sørge saa stærkt over en daarlig fortid, som hun 
viste det ... Jo, hun havde angret; men angeren 
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var en anden, laa dybere, end han dengang trode. 
. . . Det var sikkert nok angeren over forbry- 
delsen, som oprindelig havde gjort et retskaffent 
menneske ud af hende. Den havde drevet hende 
til at forsøge at tilfredsstille gud. Den var skyld 
i, at hun lod sig redde af en barmhjærtig dame, 
at hun senere taalmodig gik og hørte paa soren- 
^riverfruens tilrettevisninger; de forekom hende 
kanske som en retfærdig straf, som en kærkom- 
men- soning for den skjulte synd. Havde hun 
ikke lidt af denne anger, saa havde fruens moral- 
præk kanske drevet hende til at rømme fra gaarden 
og et eller andet sted begynde sit gamle liv som 
saa mangen falden kvinde, hvem gode, men ufor- 
standige mennesker havde forsøgt at redde. Hvis 
ingen forbrydelse havde tynget paa hendes sam- 
vittighed, havde hun maaske aldrig forsøgt at 
redde sig ud af den kaste, hun engang tilhørte. 
Jo, hun havde angret. Aa, hvor hun havde angret! 
Stakkars Hanna! . . . 

Han hvisked gennem graaden: 

»Kære, kære ven, hvor du har havt det ondt.« 

Han lagde ansigtet ned mod pulten og blev 
staaende slig. 

»Hun havde angret . . . Det var, som havde 
han først nu indset det helt og fuldt. Hun væg- 
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red sig ved at blive hans hustru, skønt hun holdt 

af ham, og hun led af tungsind, — det var anger, 

nag altsammen; men efterhvert som tiden gik, 

blev hun mere og mere rolig. Hun fik kærlig- 

hed, kundskaber, modenhed. Der blev kælet og 

dægget for hendes syge samvittighed, til den var 

frisk. Hun kunde lidt efter lidt give slip paa 

religionens trøst. Tilslut blev hun tilfreds med 

de koldeste fornuftslutninger. Hun ræsonnered 

sig bort fra bekendelse og straf: hvorfor skulde 

hun bekende, naar det ikke førte til andet end 

ulykke, kanske til opløsning af hendes ægteskab 

og til nogle aars strafarbeide? Havde hun kanske 

ikke lidt nok? Havde hun ikke angret? Var hun 

ikke ble vet et bra menneske? Blev det bedre for 

hende selv, hendes mand og barn, om hun fik 

straf? Var der nogen eller noget i verden, som 

stod sig paa det? Slig havde hun ræsonneret. 

Aa, slig slåp hun væk fra ansvaret! . . — Det 

tynged hende ikke mere. Hun var færdig med 

det. Hun følte sig lykkelig. Hun var bleven den 

sikre, tilsyneladende lidt indolente dame. Men 

hvor frisk hendes samvittighed end kunde være, 

saa havde det alligevel hændt, at hun kendte 

en hastig smærte i det gamle saar. Det var, da 

hun kasted sig nedover Erik og raabte: 
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»Han dør. Jeg føler, jeg faar ikke beholde 
ham. Han vil dø. Jeg er sikker paa, han 
vil dø.« 

Og saa var, det nu tirsdag aften, da hun sendte 
ham dette sky og ængstelige blik, som han saa 
i spejlet. Da havde hun følt smærte i saaret. 

Han gik langsomt hen til chaiselonguen og 
satte sig. Han saa som i en aabetibaring hele 
hendes liv fra den aften, han første gang blev 
hende var, og fremover lige til den dag idag. 
Hun stod paa sin ret. Hun leved sikkert nok i 
den vished, at hun havde sonet, at hun havde ret 
til lykken som ethvert andet menneske. Aldrig 
vilde hun uden pres gaa frem for retten og be- 
kende sin forbrydelse. Hun vilde forsvare, at 
hun havde tiet, at hun havde nydt lykken i saa 
mange aar. 

Det tog varsomt i dørlaaset. Han kvak. 
Hanna spurgte halvhøit udenfor: 

» Sover du, Johannes?* 
Han svared ikke, husked, at han havde 
laaset døren af, idet han drev over gulvet for en 
stund siden. Han hørte, hun gik. Hun vilde 
vel, han skulde spise middag. 

Han lagde sig paa chaiselonguen. Gad vide, 
om hun trode, han sov. Hvad tænkte hun i grun- 
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den om hans opførsel, om hans sygdom? Men 
det maatte snart være slut med dette her . . — 
Hun Vilde altsaa forsvare, at hun havde tiet . . . 
Kanske vilde hun ogsaa i kolde, klare ord forsøge 
at overbevise ham om, at hun ikke havde kunnet 
og burdet gøre anderledes. Hun vilde slaa hans 
modsigelser til jorden; men alligevel — han var 
bedraget. Han var det! 

I et nu stod han fremme paa gulvet. Han 
var et eneste oprør. Han vilde skrige; men han 
fik ikke en lyd frem. 

»Jeg kan ikke taale det. Jeg vil ikke. Jeg 
vil ikke! — Aa, naar skal jeg komme ud af 
det-her!« 

Han blev ligesom slagen, da han husked 
sine egne ord til hende: 

»Din fortid kommer mig ikke ved. Jeg vil 
aldrig spørge dig ud om den,« 

Men dengang troede han jo, at han kendte 
hendes fortid. Han gav dette løfte under en 
falsk forudsætning. Han tænkte paa hendes elen- 
dige liv, paa alle de udskejelser, som havde fulgt 
med det. Han havde troet at kunne overse dem, 
og det havde han magtet hidtil. Og han kunde 
maaske oversét, at hun havde forgaaet sig mod 
barnet, naar hun blot havde bekendt og sonet for 
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forbrydelsen. Han trode det. Men hun havde 
ikke bekendt, ikke sonet. Hun havde løjet ved 
at tie, havde unddraget sig den straf, som loven 
satte for forbrydelsen. Hun vilde vel sige, at 
hun havde angret og sonet gennem anger . . . 
men hun var ikke gaaet hæderlig frem — aller 
mindst mod ham. Hun havde mistroet ham. 
Hendes tillid havde været for liden, altfor liden. 
Hvorfor skulde hun ellers tie overfor ham nu? 
At hun tied som ung, uvidende og forskræmt pige, 
det oversaa han. Men nu — nu? Var det ikke 
af frygt for, at han ikke vilde gaa med paa hen- 
des kolde ræsonnementer? Var det ikke, fordi 
hun frygted for, at han vilde sige: bekend din 
forbrydelse og udstaa din straf. 

Han bed tænderne sammen. Han maatte 
ikke græde højt. Hun kunde høre ham kanske. 
Han maatte være ganske rolig. Det blev bare 
værre med ham, om han gav efter for smærten . . . 

Havde hun da aldrig kunnet give sig hen til 
ham i den dejlige følelse, som bare fuld fortrolig- 
hed gav? 

Han s våred sig ikke straks; for han husked 
igen de ord: 

»Din fortid kommer mig ikke ved. Jeg vil 
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aldrig spørge dig ud om den ... Vi vil bare se 
fremover . . . Fortiden maa være glemt . . .« 

Han stansed. Han søgte ligesom efter en 
udvej; men han fandt ingen. Han kunde ikke 
slippe forbi dem. 

Det fik blive et vaaben mod ham, det, han 
selv havde sagt. Han vilde indrømme, at han 
dengang tog fejl. . . . Hun fik ræsonnere, hvor klart 
hun vilde og kunde . . . selv om hun fik hans 
forstand til at indrømme og indrømme, han var 
og blev oprørt over, at hun kunde slippe bort fra 
sin forbrydelse paa en saa uværdig maade . . . 
Aa, at han nogen gang skulde beskylde hende 
for noget uværdigt, uhæderligt! hun, hans kone, 
som han hidtil havde troet mere paa end paa sig 
selv. At hun engang havde begaaet en for- 
brydelse, som hun havde sonet for, det vilde ikke 
været saa smærtelig at opdage som det, at hun 
ikke fortjente hans tillid, hans beundring længer. 
Han lagde sig paa chaiselonguen og græd 
— græd længe, træt og tung uden at tænke og 
gruble. 

Men da han havde grædt ud, dukked et haab 
op i ham igen: endnu havde han ikke et eneste 
uomstødeligt bevis for, at hun var skyldig. Han 
vilde ikke, han hverken vilde eller maatte tro 
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paa, at hun var skyldig, før hun selv tilstod. 
Kanske kunde hun fortælle, at hun havde født 
et barn i dølgsmaal, men at det var dødt, før det 
saa lyset. Kanske hun kunde sige noget, som 
gjorde, at hans grubl og sorg faldt sammen. 
Det var jo slet ikke usandsynligt . . . 

Men han skulde have vished ligesaa sikkert 
som denne maade at leve paa blev*en umulighed 
for dem begge. Han havde ikke havt mod idag, 
og nu var han saa træt og udaset. Imorgen tid- 
lig skulde han være beredt. Tand^n maatte ryk- 
kes ud. Smærten kunde ikke blive værre efter- 
paa, end den var nu. Hvis hun var skyldig, saa 
fik han tåge sine forholdsregler efter samraad 
med hende. Sligt kunde ikke afgøres paa for- 
haand. Der kom saa mange omstændigheder 
til, som han ikke kendte, før han havde talt med 
hende. 

Han rejste sig hurtig, tog tøjet paa og gik ud. 

I entreen mødte han Marta. Hun saa langt 
og forundret paa ham. Holthe sagde halvhøjt» 
foråt ikke Hanna skulde høre det: 

»Hvis min kone spør' efter mig, saa sig, at 
jeg er gaaet en tur og kommer ikke til at spise 
middag hjemme. « 

»De ønsker ikke at . . . sige hende det selv?« 
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Den gamle tjenestepige var saa underlig i 
mælet. 

>Nej«, sagde Holthe og gik. 

» Deres frue venter vist paa Dem.« 

Holthe hørte det ikke. 

De første timer drev han om paa vejene 
oppe i bygden. Senere tog han retning nedover 
og kom ind i byen. Her var der mere stilt end sed- 
vanligt. Skærtorsdagsstemningen trykked. Bare 
i Hovedgaden var der lidt liv. Tjenestefolk, som 
havde fridag, spasered her time efter time. Ingen 
høirøstet glæde, ingen travlhed. Men færdselen 
genered ham alligevel, forstyrred ham. Han svin- 
ged op i Elvegadettj og her blev han gaaende i 
flere timer. Nu og da stansed han, læned sig 
over et gærde og saa udover de nøgne haver, 
som alle skraaned ned mod elven. Eller han 
saa paa bygden over paa den anden side, hvor 
hans hjem laa højt oppe. 

Tankerne brødes i ham som før. Der var 
stadig noget, som de kunde strides om. Snart 
forsøgte han at stanse kampen, snart hidsed han 
den frem. Og saa kunde trætheden komme saa 
tung, at han syntes, han ikke orked at leve 
længer, ikke en time laénger. 
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Da klokken var omkring otte, trode han, at 
han maatte gaa hjem. 

Nu havde de vist spist tilaften allesammen. 
Snart skulde han sove. Og saa kom morgen- 
dagen. Ved frokosten skulde han faa vished. 
At han ikke havde forsøgt idagmorges! At han 
havde været saa fejg! 

Han knytted hænderne: men noget sligt 
skulde ikke hænde ham imorgen . . . denne aften 
og denne nat gik nok snart. Han fik drikke 
nogle glas konjak, saa sovned han ganske straks 
. . . han var jo saa træt. 

Han gik lige ind i kontoret uden at blive 
set. Her var der luftet. Han saa, at sengklæ- 
derne ikke var tåget ud. Han vilde sove her 
inat, og ingen maatte komme ind til ham. Saa 
laased han begge dørene af og gav sig til at fyre 
i ovnen. Han sad paa en stol foran trækhullet 
og saa, hvor ilden flammed op derinde. 

Da banked det paa døren. 

» Johannes*, hørte han, at Hanna sagde, og der 
laa angst i stemmen. Han for uvilkaarlig op fra 
stolen, men satte sig straks, sagde ingen ting, 
røbed sig ikke. 

»Kære snille dig, Johannes, luk op da. Jeg 
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ved jo, du er kommet hjem. Er du saa syg? 
eller er du misfornøjet med mig ...» 

Ordene kom bort i graaden. 

»Du skulde vide, hvor ondt jeg har havt 
det idag; men« — her blev ordene næsten hvisket 
frem — »kanske du har havt det værre.« 

Denne graad fra hans stærke hustru gjorde 
ham medlidende og forbitret. Kunde han faa 
mod til at tale ud, naar hun kom imod ham 
slig? Han vred sig op fra stolen og blev staaende. 
Han maatte ikke røre sig. Han vUde være alene. 
Men han vakled alligevel hen til døren. Brystet 
stønned højt. Han kunde ikke tie. 

>Kære Johannes, du var ikke slig mod mig 
før, — dengang du var syg.« 

Han sagde stødvis og besværlig: 

»Hanna, jeg er syg. Det er bedst, jeg er 
alene her inat. Imorgen . . . ved du jo, at ... at 
jeg gaar til lægen, hvis der ingen forandring blir.i 

»Luk op alligevel. Gør det, er du snil. Bare 
en liden stund. Jeg skal gaa, naar du bér mig 
om det.« 

Han stod et øjeblik, gjorde ikke noget. Hvad 
skulde han gøre ? Han kunde ikke tale ud nu, ikke 
trænge ind paa hende . . . 

Han vred nøglen tilbage, gik hen til chaise- 
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longuen og kasted sig ned i sengklædeme. Hanna 
løb hen, lagde sig paa knæerne og trykked sig 
ind til ham. 

» Johannes, nu skal du være oprigtig. Kære 
ven, sig mig, hvordan du har det og lad mig 
hente lægen. Lad mig gøre det for min skyld 
og Eriks. € 

Han svared ikke straks. Om en liden stund 
hvisked han og saa bønlig paa hende: 

»End om jeg kunde faa dø, du.« 

»Dø?€ 

Hun tråk hodet tilbage og saa forfærdet 
paa ham. 

»Aa bare jeg kunde faa dett, sagde han. 

Hun tog ham over panden. 

tJohannes, du maa ha' feber, du fantaserer.* 

»Nei, jeg fantaserer ikke.t 

Hun jamred: 

»Johannes, du kan ikke mene det. Sig mig 
det. Hvad er det?« 

Han tied. 

»Har du da ikke fortrolighed til mig længer. 
Jeg har jo ingen anden end dig og gutten. « 

Han vented et øjeblik, som betænkte han sig, 
før han sagde: 
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»Det er det, at jeg lider saa frygtelig . . . jeg 
holder det ikke ud længer, du.« 

>Men da er du jo syg, og saa vil du ikke 
hente lægen.i 

»rmorgen du . . . gør ingen anstalter iaften. 
Nu faar jeg snart sove.« 

Hun saa langt paa ham, undersøgende, æng- 
stelig. Det var, som frygted hun for at se van- 
viddet lyse i øjnene paa ham. 

»Aa Johannes, hvor du har gjort mig angst 
idag og igaar. Jeg har ikke vidst, hvad jeg skulde 
tro. Havde det .endda været en almindelig syg- 
dom, men det her . . .« 

Han laa med halvt lukkede øjne og ønsked, 
at hun maatte gaa. Han var for træt iaften, men 
imorgen . . . imorgen, naar hun ikke saa paa 
ham slig og ikke talte paa denne maade. 

Hun hvisked med munden nær hans øre: 

tJohannes, ved du, jeg indbildte mig nylig, 
at kanske gik du og bar paa en anger. Det 
var en forseelse eller sligt noget, og saa led du 
under det.i 

Ordene blev endnu mere hviskende: 

»Men der er tilgivelse for alt . . . for alt, 
naar man angrer saa oprigtig, • som et menneske 
kan gøre.f 

PetebEgge: Straf. lå 
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Han laa som før. øjnene, som endnu var 
halvt lukkede, kunde tyde paa, at han lytted til 
det, hun sagde. 

»De smukkeste ord, jeg har læst, er disse : 
»0m eders synder end var som den røde uid, 
de skulde dog bli' som den hvide sne.t De er 
født af det bud: »Elsker hverandre. t 

Der blev en liden pause. Hun vented. Da 
sagde han: 

»Her har du min haand paa, at imorgen skal 
du faa vide det. Jeg kan ikke iaften . . . Vær 
ikke sint paa mig for det. Jeg kan ikke. Gaa 
tilsengs nu.« 

»Men nu faar jeg ikke sove^ før jeg faar 
vide det.« 

»Aajo, forsøg. Spørg mig ikke mere. Imor- 
gen gaar jeg jo til lægen, hvis der ikke sker 
noget. Du skal kanske høre, at han siger, det 
hele er en sjælelig sygdom, en fiks ide . . .t 

Hun lagde haanden paa hans pande: 

»Hvor du s veder! Tror du, at du faar 
sove inat?« 

„Ja noget.« 

»Smærter hodet dit meget Pt 

»Nej, bare lidt.t 

•Stakkars Johannes«, hvisked hun, »at du 
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skal lide af grubl eller anger, eller hvad det kan 
være. Jeg skønner jo ikke, hvad det er.t 

Hun rysted paa hodet. 

timorgen du . . . Imorgen. Spørg ikke nu. 
Tilgiv mig, at jeg ikke har vist dig fortrolighed 
i dette; men jeg kunde ikke ... det er meget, 
som undskylder mig, du.« 

Hun tog hans hænder og sagde lavt: 

»Jeg er alligevel glad over, at du endnu 
holder af mig. Jeg har begyndt at tænke over 
det idag : kanske brød du dig ikke mere om mig. 
Du var saa underlig . . . jeg vidste ikke rigtig, 
hvad jeg skulde tro.« 

Han svared , — og graaden visked stemmen 
ud til en utydelig mumien — : 

»Du maa ikke tvile om, at jeg holder af dig.« 

Han pressed hendes hænder og saa angst 
i øjnene paa hende. 

„Godnat du. Hils Erik fra mig.« 

»Godnat.« 

Hun gik mod døren. 

»t)u vil ikke, at jeg skal se ind til dig en- 
gang for at høre, hvordan du har det?* 

»Aanej. Gør ikke det. Jeg haaber at faa 
sove snart.* 

Hun gik. 
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Nu kunde han ikke trække sig tilbage. Han 
kunde ikke undgaa det. Imorgen maatte han ud 
med det; for hun vilde trænge ind paa ham. Kan- 
ske burde han have gjort det idag — nu. Det 
var fejghed, svaghed. Han tigged om udsæt- 
telse . . . men . . . men kanske var det af med- 
lidenhed. Det var jo Hanna, hans kone. Selv 
om hun var uskyldig, var det forfærdelig at sige 
hende lige i ansigtet, at han mistærikte hende for 
en skrækkelig forbrydelse . . . sige hende, at hun 
havde havt mistillid til ham ... at hun aldrig 
havde levet i det fortrolige forhold til ham, som 
gør lykken hel . . . Maatte han ikke være gru- 
som for at sige sligt noget? . . . Men det skulde 
jo siges ... og da var det bedre at gøre det 
straks. Det var ikke medlidenhed at lade hende 
ligge søvnløs og ængstes og gruble, før han kom 
med anklagerne. Hvorfor gik han ikke ind nu, 
sagde alt, led med hende, trøsted hende? . . , 
de skulde jo bære sorgen sammen . . . Han 
skulde nok tåge sin del af den . . . Gjorde han 
det ikke allerede? ... 

Han rejste sig op, gik hen til vaskeservan- 
ten og dukked hodet i vand. Han tørred sig om- 
hyggelig, før han laaste pengeskabet op og tog 
konjakflasken frem. 
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Bare et par glas, saa han fik sove. 

Han klædte sig af og gik tilsengs. Men søv- 
nen Vilde ikke komme. Brændevinet gjorde ham 
"tung og endnu mere sved. Han kasted senge- 
tæppet hen paa en stol, vælted sig hid og did 
og vendte hodepuden for at hvile kølig nok. Saa 
maatte han igen op og drikke et glas. Han laaste 
pengeskabet og stak naglen i portemonæen. 

Lidt over midnat faldt han i søvn. 
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i^^orgenen efter gik han ind til frokost- 
bordet, saasnart han havde klædt sig paa. 

Han vidste, hvad han havde ivente. Han 
vilde ikke hidse sig op hverken med haansord 
eller brændevin for at faa mod. Han vilde tale 
saa rolig, som muligt, om ulykken, naar hun min- 
ded ham om løftet igaar. 

»Ska' jeg køre, far«, raabte Erik. Han sad 
ved bordet med servietten under hagen. 

»Ikke idag, men en anden dag.i 

»Jeg holde tømmerne.t 

»Ja du skal holde tømmerne.« 

» Hvordan har du det idag, Johannes Pt 

»Tak, bedre du.t 

Han skalv indvendig. Kanske stemmen ikke 
var sikker heller. Han strøg gutten over haaret. 
Hun skænked the i hans kop, før hun satte sig 
ligeoverfor ham. Han saa, hun var bleg og spændt 
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paa, hvad han vilde sige hende. En og anden 
gang kasted hun øinene op paa ham. De spurgte 
og bad. De var bedrøvede. Og det gjorde ham 
mere nervøs. Hjærtet slog straks hurtigere. Hæn- 
deme arbejded forvirret. 

»Aviserne, du, jeg har ikke læst dé sidste.» 

Han rejste sig for at gaa efter dem; men hun 
var raskere og gik ud i soveværelset, hvor de 
laa. Han bredte en ud foran sig paa bordet og 
saa ned i. den. 

Han følte hendes øjne. De spurgte og bad, 
Vilde ikke slutte med det. De var bedrøvede, og 
de vilde ikke blive glade igen. Der var saa 
uhyggelig stilt derinde, og tausheden vented. 
Alt vented — vented. Han kendte, han blev 
sved. Han forstod, hvor han pinte hende, og 
hans uro blev til forbitrelse. Han bøjed sig dy- 
bere over avisen, rørte ikke brødstykket paa sin 
tallerken. 

»Er det ikke skrækkeligt med den pigen. 
Tænk dræbe sit eget barn!« 

Hanna sagde -— og han hørte, hun ikke var 
blevgt angst — : 

»Hun har kanske gjort det i et øjeblik, da 
hun ikke var tilregnelig.* 

»Men disse hyppige barnemord tror jeg ofte 
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kommer af, at pigen i forvejen haaber, kæler for, 
at barnet skal dø, ønsker det ligefrem. Saa 
skjuler hun sin tilstand, og naar saa smærterne 
og fortvilelsen kommer, faar hun mod nok.« 

Han havde ikke sagt alle disse ord, før han 
syntes de var saa dumme, saa lavede. Hun 
maatte gennemskue ham. Kanske var det øde- 
lagt, forsøgetl Raseriet iled gennem ham. I disse 
øjeblikke var hun ikke hans hustru, ikke hans 
barns mor. Hun var en forbryderske, som skulde 
tilstaa sin ugærning. Han tråk hænderne under 
bordet. Hun maatte ikke se, at de skalv. Han 
bøjed sig dybere over avisen, mens hun sagde: 

»Ja, undertiden gaar det vel for sig paa 
den maaden; men det er jp mangen ulykkelig 
pige, der ligesom denne her i forfærdelig anger 
aabent har tilstaaet, at hun fik indskydelsen til 
at dræbe barnet, netop som smærterne var paa 
det stærkeste.* 

Hendes ro tirred ham. Han følte, han var 
grusom, og det tirred ham ogsaa. Spændingen 
øged hans ophidselse. Han var næsten fra sig 
selv. Han sagde — og stemmen var lav^ dir- 
rende — : 

» Hvordan det end er eller ikke er med denne 
pigen, det var alligevel bra, at forbrydelsen kom 



Digitized 



byGoogk 



201 
op. Hun kunde en vakker dag ha' gaaet hen 
og giftet sig med en mand og gjort ham ulyk- 
kelig, gal.«^ 

Det første, han tænkte nu, var: 

»Hvor jeg skalv i stemmen !« 

Han sad bøjet som før og stirred i avisen. 
Han ligesom lytted efter, hvad der vilde ske. De 
forfærdelige ord hørte han skalv omkring i luften. 
De lød op igen og op igen. 

Saa løfted han hodet bitte lidt — saa lidt til. 
Han fik se hendes hænder. Bare albuerne og 
fingerspidserne naaede bordfladen. Underarmen 
og hænderne laa lidt højere, mens haandledene 
skalv. I et blink saa han op paa hende, støjed 
ikke, bevæged sig ikke, bare løfted øjnene. 

Hun var bleg som en, der har forblødt sig 
og er lige ved at dø. Hodet var sunket ned paa 
brystet, øjnene fik han ikke se. De var næsten 
lukkede. 

Han stirred i avisen. Sekunderne sneg sig 
væk, et for et. Der var saa stilt derinde. Bare 
gutten spiste og pludred. 

Saa reiste Holthe sig. Servietten faldt ned. 

Han gik usikkert over gulvet og ud. Han havde 

ikke set bort til Hanna. I entreen tog han hat 

.og frakke paa — langsomt. Han drev nedover 
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Bakken^ vidste ikke, hvor det bar hen. Tankerne 
var ligesom faldt sammen. Han blev ved at 
drive afsted. Det var saa tomt inde i ham, saa 
tomt og stilt. At han ikke græd, rased. 

»Hun ved det . . . hun ved, at jeg ved alt- 
sammen. « 

Han stansed forfærdet midt paa Fladen, Nu 
var det sket. Han var bleven overbevist om 
forbrydelsen, og hun vidste, at han kendte den. 
Han havde ikke tåget fejl altsaa. Det forfærde- 
lige var hændt. Hun var gaaet i alle disse aar 
med denne skrækkelige hemmelighed . . . 

Han drev videre. Klokkerne ringed sammen. 
Polk gik i kirke. De kom fra alle kanter, spredt 
— enkeltvis eller bare nogle faa i følge. Inde 
i gademe blev de til hele stimer, disse stille, 
sortklædte mennesker, som ofred gud langfredag. 
Men han saa dem ikke, hørte ikke klokkeklangen, 
følte ikke den tidlige vaardag. 

Hun, som han havde holdt saa meget af, 
troet saa usvigelig paa, som havde været saa 
god, saa øm . . . hvem mangen en beundred, 
saa op til, hun var alligevel en stakkar, som sad 
og skalv for en gammel forbrydelse, hun ikke 
havde bekendt og ikke sonet for. 

Han drev gennem Stranden^ over broen, som . 
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førte ud paa moloen, og stansed ikke, før han 
var yderst ude — ved fyret. 

Han stod og stirred udover fjorden og saa 
hende slig, som hun sad ved bordet — bleg lig 
en, der har forblødt sig. Og med et slog det 
ham: hun sad der endnu . . . hun skalv og 
græd . . . hun jamred sig i fortvilelse . . . 
ingen kunde hjælpe hende . . . hun saa sig 
forladt af ham, som stod hende nærmest, som 
hun holdt af. 

Han støtted sig op til fyret og græd højt som 
et lidet barn. 

Han burde have gaaet bort og tåget hende 

ind til sig imorges, hvisket om al sin angst og 

tvil, bedt, tigget hende om ikke at fortvile. De 

skulde bære ulykken sammen. Han forstod jo, 

at hun havde tiet i alle disse aarene for ikke at 

gøre ham sorg. Hun vilde ikke, at han og Erik 

skulde blive ulykkelige . . . Aa — at han var 

vanvittig nok til at gaa sin vej. Han skulde jo 

have blevet hos hende, staaet hende bi. Det 

havde været det eneste rigtige, det naturligste . . . 

men slig var han! Saalænge han var lykkelig, 

kunde han være bra nok; men naar ulykken kom, 

bar han sig daarlig, daarlig ad. Og det var 

dykken, som skulde vise, om en var en mand 
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eller ikke. Men han var ingen mand. Han var 
en pjalt. 

Han tænkte paa de ord, han havde sagt ved 
bordet, og hans adfærd blev det mest lumpne^ 
han havde gjort endnu. 

Han satte sig ned og støtted sig op til fyret. 

Bare han havde været^ hende nær nu . . . 
Hvad trode hun nu? Vented hun politiet? Aa, 
nej, det kunde hun vel ikke tro ham istand til. 
Eller . . . Hun vilde da ikke vælge straffen selv. 

Han sprang op. 

Hun havde jo barnet . . . hun turde ikke 
dræbe sig. Hun havde jo prøvet den tanke 
før ... i gamle dage . . . dengang naget, ange- 
ren plaged hende mest . . . ikke siden hun blev 
hans kone . . . Nej, det var ikke muligt . . . 
Aa stakkars Hanna, hvor ondt hun havde det I 
. . . hvor ondt hun havde det! ... Nu gik hun 
derhjemme og ledte frem træk for træk af hans 
underlige opførsel, og hun blev vis paa, at 
han kendte til forbrydelsen, at han var for fejg 
til at være aaben mod hende, for kold. og egoi- 
stisk til at hjælpe og trøste hende . . . Var han 
da det? Aa nej, nej, nej bare et menneske, 
som led saa frygtelig, at han gjorde, hvad han 
mindst vilde . . . 
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Tre, fire meter nedenfor ham gik sjøen i 
lange, rolige bølger op mod stenmuren. Han 
blev staaende og se ned en lang stund, før han 
gik op mod byen. 

Han var saa træt, og det banked — banked inde 
i hodet. Men han havde ingen steder at gaa hen nu. 

Da han kom op i en . af smaagaderne, fik 
han øj'e paa et hotelskildt. Han ringte paa dør- 
klokken. En pige lukked op. 

»Kan jeg faa bo her idag?« 

»Bare idagpt 

»Kanske inat ogsaa.€ 

Hun slåp ham ind, fulgte ham ovenpaa og 
ind i et værelse, som vendte ud mod bryggerne 
og sjøen, 

»Lad mig faa sove straks, t 

»De ønsker ikke at spise da Pc 

»Nej, kanske lidt at drikke . . . konjak.« 

Pigen gik, og han lagde sig. 

Han var fejg . . . Aa, hvor han var fejg 
. . . Forresten var det kanske bra, at han 
var borte i eftermiddag. Saa kunde baade han 
og hun tænke over hver for sig, hvad der var 
at gøre; for der maatte et regnskab til. Aa 
.... det var feighed det, han sagde der 
ogsaa . . . Fejghed altsammen ... — Han havde 
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tåget ulykken galt fra begyndelsen af. Det hele 
kunde have gaaet anderledes til mellem dem, hvis 
han ikke havde fortsat méd denne forbandede 
grublen, men talt aabent til hende. laften gik 
han hjem. laften. Og det skulde blive klart 
altsammen. Bare han nu fik sove lidt . . . 

Pigen kom med konjaken. Han dråk et par 
glas og laa saa længe og vented paa si^vnen, 
til han faldt i en døs. Han hørte al lyd i nær- 
heden: én pige, som gik i trapper og korridorer 
... en drosche, som ramled afsted genem ga- 
derne i den stille langfredags ettermiddag. Han 
hørte endog lommeuret, som laa henne paa 
bordet, tikke — tikke i hele timer. 



Klokken omkring seks samme aften steg sag- 
fører Hjelm ind i dagligstuen paa Løvvold. Hanna 
sad ved vinduet og saa ud, 

» Godaften, frue, sidder De her alene i skum- 
ringen. « 

»Ja, Johannes er ude.c 

»Jeg gik lige ind. Jeg traf ingen, c 

»Nej Marta er hos Erik.« 

Stemmen var lav og monoton. 

Der blev en pause. Hjelm vidste ikke, om 



Digitized 



byGoogk 



207 
han var velkommen. Vilde hun kanske vise, at 
hun endnu var fornærmet paa ham? 

» Johannes er ikke hjemme; men vil De ikke 
sidde ned og drikke et glas vinPc 

Hjelm blev straks mere modig: 

»Tak, frue ... et stille bæger i den stille 
uge . . .« 

Hun rejste sig langsomt og gik ud, han 
satte sig i sofaen. Om lidt kom hun ind med 
en hel flaske champagne og to glas paa en bakke 
og satte sig ligeoverfor ham — paa den anden 
side af bordet. Hun vendte ryggen mod vinduet. 

».Vil De aabne?« 

»Det er min specialitet, fruec, svared Hjelm 
og tog fat paa flasken. 

»Skal der ingen belysning til? Det er noget 
mørkt her?< 

»Hvis det ikke generer Dem altfor meget 
saa . . .€ 

» Gudbevars, frue . . .« 

Kanske var han ikke velkommen alligevel . . . 
Stemmen var saa forunderlig. Saa vilde hun ikke 
have lys . . . han havde ikke faaet et glimt af 
ansigtet . . . Vilde hun kanske have et lidet op- 
gør i anledning af sammenstødet i onsdags? 
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Hun skænked i og dråk glasset helt ud, 
fyldte det paany og tømte halvdelen. 

»Dejligt . . . har De været i byen idag, 
frue?« 

»Ja.« 

» Alene?* 

»Ja.« 

Der blev en lang pause. Hanna dråk og 
skænked taus i. 

»Det er længe, siden Holthe gik ud?« 

»Ja.«. 

*Han gik kanske en tur Pc 

»Ja.« 

. At hun vilde snakke slig da! . . . saa ube- 
vægelig. Hvad mente hun med dette her? Hun 
tænkte nok paa etlidet opgør alligevel . . . 

Hun rejste sig. 

»Undskyld, bare et øjeblik.« 

Saa gik hun ud, men kom snart ind med 
konjak paa en liden karaffel og et stort glas. 

»Nu kan De lave Dem kongepjolter.« 

»Tak, frue.« 

De dråk begge, hun mest. Nu og da slog 
hun nogle draaber konjak ned i sin champagne. 

Om en stund sagde hun: 
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»Har De tænkt at gøre noget for Deres 
kone, Hjelm ?« 

»Gøre noget for min kone?« 

Han blev med et ganske usikker. 

»Ja. Det er en skuffelse for mig, at hun 
finder sig i at leve slig. Hun har skuffet mig. 
De holder vistnok ikke noget af hende mere. 
De elsker jo mig. Men De kunde jo alligevel 
forsøge at hjælpe hende til at leve lykkeligere, 
end hun nu gør. De kan jo gøre det for min 
skyld. Ikke sandt?« 

Hjelm svared ikke straks. Gjorde hun nar 
af ham . . . eller? . . . Han .sagde forvirret, søgte 
efter ordene: 

»Jeg forstaai; ikke . . . jeg har aldrig tænkt 
over . . . Ser De, min kone passer ikke for mig. 
Hun burde sidde i et stille prestehjem i en bort- 
gemt bygd. Hun kan ikke hjælpe mig i kampen 
mod fordømme og dumheder.« 

«Aanej, hun kan vel ikke det.« 

» Hjelm strakte langsomt haanden ud efter 
hendes, som laa paa bordet; men hun tråk den 
til sig. 

»Men synes De ikke. De skylder Deres kone 
at gøre lidt for hende — saa mange penge, som 
hun har bragt Dem?« 

Pbter Egge : Straf. 14 
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Hjelm for sammen og tråk sig ind i sofa- 
hjørnet. 

»Hvis det var for at fornærme mig, De bad 
mig sidde ned, saa burde De ha' sagt det straks.» 

Hun sagde med den samme lave, monotone 
stemme : 

»Hvfe Gunda og jeg blev lykkelige, om De 
lod Dem skille ...» 

"Hjelm gjorde et ryk og stødte frem et: »Nej«. 
Bare det ene ord. 

»Saa kunde De løbe bort med mig.« 

Hjelm rejste sig. 

»Er De fra forstanden?! 

Han» stirred som en gal mand i den retning, 
hvor hun sad. Det var ham, ikke muligt at 
skimte ansigtet. Den sVage lysning fra vinduet 
faldt hende i ryggen. Hun lo med en stille, styg 
latter og sagde ligesaa rolig som før: 

»Jeg har aldrig havt store tanker om Dem, 
Hjelm; men De har alligevel skuffet mig . . . Ser 
De, jeg leved i flere aar uden en ven, uden et men- 
neske, hvem jeg talte oprigtig med. Men senere 
blev det anderledes. Jeg er i de sidste syv— 
otte aar bleven mere og mere aaben; jeg har 
beflittet mig paa det, og deri har jeg gjort galt; 
for af alle, alle mennesker skuffes man — ialfald 



Digitized 



byGoogk 



211 
er jeg bleven det. Jeg er vel ogsaa en skuffelse 
... for Dem for eksempel. Nu vil jeg igen be- 
gynde at lukke mig ind i mig selv og stænge 
alle ude . . . baade Deres kone og min mand. 
Om en del aar stænger jeg kanske ogsaa mit 
barn ude. Man føler sig tom, lidet lykkelig ved 
'et saa'nt liv; men man skuffes ikke. De be- 
høver ikke at komme her mere . . .« 

Hun lagde sig tilbage og pusted ud. Hjelm 
gik mod døren. 

»De maa være syg, eller kanske har De 
drukket for meget. « 

Hun laa med lukkede øjne, svared ikke, og 
Hjelm gik. 

Brystet arbejded besværlig, og aandedrættet 
skalv hørlig. Hun bored nakken ind i den bløde 
ryg paa lænestolen og blev siddende slig længe 
— .længe. Øjnene var fremdeles lukkede. 



Klokken var omtrent syv, da Holthe forlod 
hotellet og gik raskt hjemover. 

Han maatte gøre sin fejl god igen. Han 
vilde straks overbevise hende om, hvor inderlig 
han angred de skrækkelige ord, og at han forlod 
hende. Hvordan kunde han vel have gjort det ! . . 
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' Nu var det forbi med al grubleri. Han vidste 
besked. Han "fik nu handle som en mand, bære 
ulykken sammen med hende . . . » Hanna, jeg 
holder saa meget af dig og gutten* ^ Hvor- 
dan kunde dagen vel have været for hende . . . 

Han kendte, han blev hed hele kroppen igen- 
nem. Han skynded uvilkaarlig paa gangen. 

At hun ikke var gaaet fra forstanden! Hun 
maatte være forfærdelig fortvilet . . . Men var 
hun hjemme, hørte hun virkelig efter, hvad han 
sagde til undskyldning, forklaring, saa . . . »Kære, 
velsignede Hanna, du forstaar ikke, hvor sligt 
kan slaa selv den stærkeste, den modigste mand 
ned. Det er en rædsel i en slig uventet opda- 
gelse ... Jeg forstaar saa godt, at du er den 
samme gode, rettænkende som før. Jeg har aldrig 
virkelig tvilet paa det . . . Det var smærten, 
som løb af med mig, ser du . . . Forbrydelsen 
gaar jeg forbi ... det er fortielsen, det, at du 
aldrig har tilstaaet, som pprører mig .... Aa, 
Hanna, det er nu slig med mig. Jeg kan ikke 
hjælpe det . . .« 

Han slængte hat og frakke paa en knag 
i entreen og aabned døren hurtig og stilt. Det 
var mørkt i dagligstuen. Han stansed lidt for- 
undret. Den svage lysning fra vinduerne var 
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ikke saa stærk, at han straks kunde skeine gen- 
standene. 

»Er der nogen her?« 

Ikke noget svar. Pludselig hørte han et 
tungt aandedrag henne i værelset. 

»Kan hun sove?« for gennem ham som et 
sting. Han famled i trøjelommen efter fyrstikker 
og fik endelig en revet af. Hun sad i en læne- 
stol vendt mod ham. Blikket var stort og sløvt, 
og ansigtet blegt med en hektisk rød plet ved 
hver tinding. Han gik nærmere, vilde" sige noget, 
men blev idetsamme var bakken med flasken 
og glassene. Fyrstikken faldt ud af haanden. 
Han tog uvilkaarlig nogle skridt bagover og støt- 
ted sig op mod døren. Knærne blev saa under- 
h*g svage under ham. Øjnene saa hende ikke 
længer, og der var blevet saa unaturlig mørkt 
omkring ham, siden stikken slukned. Men ulyk- 
ken var jo virkelighed . . . hun sad derinde i 
mørket . . . Hanna . ? . Hanna . . . 

Han gik bort til hende Han vilde klynke, 
græde, trøste; men han gjorde (Set ikke, blev 
bare staaende. Om lidt tog han hende op i 
armene og bar hende ind i soveværelset. Lyset 
smærted øjnene. Han tumled hen til sengen, hvor 
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han lagde hende. Marta, som havde siddet og 
duppet paa en stol, for op og raabte: 

» Herregud, hvad er det? Er fruen syg?« 

»Ja, tag gutten med Dem og gaa ind i dag- 
ligstuen og bliv der saalænge«, sagde han skarpt. 

Marta hørte, at her taaltes ingen indvendinger, 
tog gutten op fra gulvet og gik. 

Barnet græd højt og raabte: 

»M — o — r.« 

Holthe satte sig paa sengkanten. Den 
legemlige svaghed faldt over ham igen. Han 
maatte hvile en lang stund. Saa begyndte han 
at klæde hende af, og hun lod det ske, sagde 
ikke et ord, var ikke genstridig. Hun holdt øjnene 
lukket. Bare en og anden gang aabned hun dem, 
og de saa halvt bevidstløst ud i værelset. Da 
han havde lagt tæppet over hende, bevæged hun 
armene, som vilde hun rejse sig; men hun fik 
ikke til. De faldt ned, og snart sov hun ind. 

Han blev siddende sved og træt efter arbej- 
det. Hans hjærne stræved endnu med at forståa, 
hvad der var sket. Han syntes, at baade han 
og hun var blevne andre mennesker. Det var 
saa utroligt, at en saadan ulykke kunde ramme 
dem, netop dem, og endda mere utroligt, at de 
kunde bære den slig. Den havde gjort dem 
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fejge, begge lo. Han følte sig saa fattig, saa 
ydmyget, saa alene, at han havde trang til hjælp, 
til trøst, til at falde paa knæ og bede en gud om 
bistand; for han magted ikke mere selv. 

Om en stund gik han ind i dagligstuen. 

»Kan jeg ikke hjælpe fruen, vaage hos hende 
kanske?« spurgte Marta. 

»Nej«, sagde han og saa mørkt hen til bak- 
ken og glassene. »Bær det der ud.« 

Han pegte i retning af bordet. 

»Jeg skal faa Erik i seng. De kan være fri 
for ikvæld. — Kom, barnet mit.« 

Han bar ham ind, klædte ham af og sad hos 
ham, til han sovned. 

Han laa tilbage i stolen. Der var stilt om- 
kring ham. Bare Hanna og gutten pusted hørlig 
tungt; men det gjorde stilheden større, mere 
følbar. 

Hvad skulde han gøre? Hvordan skulde 
deres samliv blive? . . . Hvad skulde han sige, 
naar hun imorgen fortalte ham i rene ord, at hun 
var skyldig? Hvordan skulde han stille sig? 
Hvad skulde han bede hende om, forlange? . 
Aa, det var kanske det værste, som nu kom . 
han vidste igrunden hverken frem eller tilbage . 

Han rejste sig besværlig og drev omkring 
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Skridtene hørtes neppe paa gulvtæppet. Hanna 
hvordan skulde det blive? . . . 

Han kom ind i dagligværelset. Derfra ind i 
spisestuen og saa ind i kontoret. Her slog han 
vinduet op og lagde sig udover. Luften køled 
saa dejlig, og han blev længe staaende. Over de 
nøgne trær og buske i haven saa han byen. 
De lyse ruder stirred op paa ham gennem mørket 
slig, som de havde gjort i alle de vinteraftener, 
han havde boet her. laften var der bare kulde 
og trøstesløshed i en slig uforanderlig stirren. 

Yderst ude paa moloen skinned fyrets grønne 
lys som et skadefro smil i et øje. Var han bare 
bleven hjemme istedetfor at gaa derud imorges! 
At han hmde gøre det! . . . gaa sin vej! 

Han lukked vinduet og drev indover stuerne 
til soveværelset. Alt var stilt, som da han gik 
derfra. 

Hvad skulde han gøre imorgen ? Hvad skulde 
han sige, naar hun kom ? 

Klokken slog tolv. Han tog sengtæppet 
og hodepuden med ind paa kontoret og tændte 
op i ovnen. Saa lagde han sig paa chaise- 
longuen. 

Imorgen kom hun . . . hun vilde tale gru- 
somt ærlig om hele ulykken. Hun vilde ikke 
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stikke noget under stolen. Men hun angred ikke. 
Hun var ikke ydmyg, ikke den, som havde fejlet 
ved at tie. Hun paastod, hun var i sin gode 
ret. Ellers havde hun ikke tiet. Det følte han. 
Saa godt kendte han hende. Men kunde hun 
paastaa, at hun havde været fuldt lykkelig i sit 
ægteskab? Hvordan vilde hun forsvare den paa- 
stand? Han forstod ikke, at lykke kunde enes 
med en slig fortielse . . . han havde ikke kunnet 
føle sig lykkelig paa den vis . . . 

Han fik ikke sove, og han vented det egent- 
lig ikke heller. Nu og da slumred han ind nogle 
minutter og vaagned brat, kasted sig hid og did 
igen lange stunder. Klokken slog et og to og 
tre . . . 

Kunde hun overbevise ham om, at hun havde 
levet helt og fuldt lykkelig i mange aar? . . . 

Han hørte trin og rejste sig op, saa han 
blev siddende med benene fremme paa gulvet. 
Døren blev varsomt lukket op, og Hanna kom 
ind. Hun havde klædt sig paa. Haaret laa i 
et net under nakken. Ansigtet var blegt og 
endnu fugtigt efter vaskevandet. 

»Du er oppe«, sagde hun utydelig og satte 
sig paa stolen ved døren. Hun saa langt paa 
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ham og rolig. Hun ligesom vented, at han skulde 
sige noget. Men han taug. 

»Du kender til min forbrydelse, Johannes?« 

»Ja.« 

»Jeg ved jo forresten det før.« 

•Hanna. « Han rejste sig. »Du maa tilgi 
mig de forfærdelige ordene, jeg sa' imorges. 
Det er dem, du tænker paa nu. Jeg var afsin- 
dig. Jeg vidste ikke, hvad jeg gjorde, da jeg gik 
fra dig.« 

Han snakked, som var han angst for, at hun 
ikke vilde tilgive ham. 

» Tilgi dig . . . .« sagde hun lavt, »det 
kan jeg nok; men hvor jeg er ble't skuffet, 
Johannes.* 

Der var Stilt en stund. Saa sagde hun: 

»Jeg skal fortælle dig alt. Jeg skal ikke 
besmykke noget . , . — Da jeg var tyve aar, 
stod jeg alene . . . uden hjælp og var med 
barn . . .« 

» Hanna," ikke fortæl om forbry deisen . . . 
jeg forstaar, hvordan saa'nt kan hænde . . . Det 
er ikke det . . .« 

Han stansed, søgte efter ord, og hun sagde: 

»Det trode ikke jeg heller. Det er vel det, 
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at jeg ikke har bekendt, ikke udstaaet den straf, 
loven bestemmer.* 

»Ja«, hvisked han. 

»Aa, Johannes, hvor jeg er biet skuffet! Det 
er den bitreste skuffelse i mit liv. Naar du vidste 
om forbrydelsen, den dag, du lærte at kende den, 
maatte du ogsaa forståa, hvorfor jeg har tiet . . . 
hvordan det gik til, at jeg tied. Du har jo kendt mig 
i saa mange aar nu, at du ved, hvem jeg er, hvor- 
dan jeg er. — Jeg skal fortælle dig det altsammen*. 

Hun taug lidt. Der blev saa stilt, at bare 
susen fra lampen hørtes. Den stod og brandt 
paa pulten. 

»Dengang ... for næsten ti aar siden . . . 
tied jeg af frygt for straffen . . . jeg grued for 
den. Jeg led af anger, saa jeg undertiden var 
aldeles fortvilet. Jeg maatte stille den tilro, og 
det kunde jeg, som jeg dengang var, ikke gøre 
paa anden maade end ved at ty til religionen, til 
gud . . . Jeg arbejded af al min kraft paa at bli bra, 
maatte slutte med det daarlige liv, jeg leved. Var 
det ikke nok, at jeg tilstod forbrydelsen for gud og 
fik hans tilgivelse? at jeg gjorde mig al den flid, som 
et menneske kan, for at tækkes gud? — tænkte 
jeg. Men alligevel leved der en stemme i mig, 
og den sagde: »Bekend og udstaa din straf. « 
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Det hele havde kanske endt med, at jeg en dag 
var gaaet til politiet alligevel. Men saa kom du.« 

Hun stansed og lagde sig tilbage i stolen 
et øjeblik, før hun sagde : 

»Det var næsten to aar efter min . . . min 
forbrydelse. Du var i lang tid den første vel- 
stillede unge mand, som saa paa mig, uden at 
jeg blev ræd. Du tvilte ikke paa mig. Det for- 
stod jeg. Og saa en dag fortalte du, at du holdt 
af mig .... du bad mig saa inderlig vakkert, 
foreholdt mig saa klart og indlysende, at det 
eneste rigtige af mig var at glemme min fortid. 
Jeg maatte ikke tænke bagover, bare fremover. 
Alt andet var usundt. Jeg blev aldrig helt lyk- 
kelig uden at glemme fortiden. Du vilde aldrig 
spørge mig ud om den. Du vidste om den, sa' 
du. Den kom dig ikke ved. Du elsked mig, som 
jeg var og ikke anderledes. — Kan du tænke dig, 
for en virkning det havde paa mig. Det, du sa\ 
var et slag mod min sorg, tvil og anger. Aa de 
ordene, din kærlighed, hele din personlighed . . .* 

Hun tied en Uden stund. Saa sagde hun med 
lavere stemme: 

»Jeg havde læst om anfægtelser, om unødige 
sorger og tvil, som ødelagde glæden og lykken i 
livet. Jeg havde engang hørt en ung præst tale om 
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usund betændthed i samvittigheden, da han præked 
om fred med Gud. Jeg greb disse fire ord — 
»usund betændthed i samvittigheden*; for jeg 
tiængte jo saa sørgelig til dem, og du hjalp mig 
til at holde fast paa dem. Har du anelse om, hvad 
du var for mig dengang? Ser du, jeg holdt af 
dig, men ikke paa samme maade som nu. Jeg 
følte endnu, før du havde snakket til mig om din 
kærlighed, hvor god og brav og rettænkende du 
vår. Jeg maatte holde af dig allerede de første dage, 
du var paa gaarden. Du var ikke bare ung og 
smuk og god, men ogsaa bedrøvet . . . ligesom 
jeg, og der var en duft af fremmede lande over 
dig. . . . Saa fik jeg vide, at du stod alene ligesom 
jeg ... Da du saa kom — aa det var et æven- 
tyr. Jeg følte først og fremst en taknemmelighed, 
som jeg ikke kunde fatte helt ud straks. Der 
maatte hele dage til. Ved dig var jeg igen ble't 
den uvidende, sekstenaarige pige, som trode, at 
den mand var til, der havdé al verdens lykke 
færdig for. hende. Du havde gi't mig denne 
tro igen; for jeg var saa sikker paa dig. Saa 
blev vi gifte. Det viste sig, at troen, lykken, ikke 
altid var uden tvil i den første tid. Men sammen 
med dig var den hel og fuld, lykken. Bare jeg 
hørte stemmen din, eller skridtene, eller bare jeg 
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vidste, du var i nærheden, kunde ikke tvilen faa 
indpas; for du var jo en del af det gode i mig, 
den stemme i mig, som. sagde: »Du er god og 
bra ... du har angret og lidt for din forbrydelse. 
Du skal ikke gaa ind i nogen strafanstalt.« Og 
hver dag, lidt efter lidt, døde resten af tvilen, det 
lille, som mangled i min lykkes fuldkommehhed. 
Ved- din og min hjælp døde det, som skulde og 
maatte dø, Johannes. Din flid rørte mig under- 
tiden, saa jeg bebrejded mig selv den naive angst, 
jeg kunde ha', naar du var borte en ettermid- 
dag . . .« 

Hun pusted ud. 

»Der skulde ikke mere til end det første aar 
i lykke med dig, før det syge i mig var forbi. 
Jeg blev stærk og sund . . . slig som du har set 
mig i de sidste seks — syv Aar. Med tiden fik 
jeg kraft til at se anderledes paa min forbrydelse 
. . .jeg behøved tilslut ikke at gaa paa akkord 
med nogen gud længer ... Ja, det ved jo du 
saa godt som jeg ... jeg skylder dig meget, 
Johannes . . .« 

Hun stansed ligesom i tanker. Han sagde: 

» Hanna ... og du har aldrig følt dig brøst- 
holden ved at slippe bort fra bekendelsen og 
straffen?! 
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•Aldrig siden jeg blev frisk . . . aldrig i de 
sidste seks, syv aar.« 

Hun bøjed hodet og rysted paa det lang- 
somt, bedrøvet. Saa saa hun op paa ham og 
sagde bevæget, dæmpet: 

»Du taler om straffen. Er jeg ikke ble't 
straffet? Har jeg ikke lidt? Hele aar har jeg 
lidt, og jeg er ble't et bra menneske. Straf ved 
du jo er medicin. Hensigten med den . er at 
forbedre mig. Al anden straf er ingen straf. 
Bare raa hævn. Naar straffen ikke kan forbedre 
mig, men kun ødelægge mig — da er den en 
umulighed, en forbrydelse, som loven begaar mod 
mig . . . jeg er jo et bra menneske* . . . 

Han sad foroverbøjet paa chaiselonguen og 
hørte paa. Han vilde modsige, negte at gaa helt 
med paa, hvad hun sagde; men han fandt ikke 
ord, som kunde lade hende forståa, hvad han 
egentlig mente. Det kunde ikke siges i nogle 
almindelige ord. . 

Om en liden stund spurgte han: 

»Har du aldrig tvilt paa, at jeg gav dig ret 
i dette her? Ikke en eneste gang?f 

Hun for op fra stolen, og graaden brød frem. 

» Johannes'. . . det er jo skuffelsen* . . . 
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Hun maatte sætte sig, og først da hun var 
blevet mere rolig, sagde hun: . 

»Jeg har ikke et sekund i mit liv tvilt paa, 
at du vilde ha' gi't mig ret,^ tusinde gange ret, 
om- jeg havde fortalt dig det. Jeg har siddet her 
saa bitter mod dig, fordi du skuffed mig saa 
grusomt imprges, da du tog ulykken slig, som 
du gjorde. — Jeg trode, dengarig jeg blev din 
hustru, at det var jeg^ som trængte kraft af dig 
for at kunne glemme fortiden, forbrydelsen. At 
du kan ha' troet, at jeg tied, fordi jeg frygted 
for at staa alene — uden dig! . . . Aa Johan- 
nes . . .« 

Stemmen blev næsten hviskende: 

»Jeg vilde ikke rippe op i al denne pinen. 
Jeg vilde ikke føre noget saa hæsligt som denne 
forbrydelsen ind her hos os. Du skulde aldrig 
tænke paa noget saa stygt, ret som vi sad med 
Erik imellem os. Nej, du og gutten skulde være 
fri . . . Jeg havde ikke været din lykkelige hustru 
til den dag i dag, hvis jeg havde tiet af andre 
aarsager . . . hvis jeg ikke havde tiet under den 
forudsætnihg, at du vilde gi' mig ret til det . . . 
Johannes, hvor det er skrækkeligt . . .« 

Han sad med ansigtet i hændferne og græd 
stilt, uden. en lyd. Om lidt sagde hun: 
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»Jeg vidste jo, hvor stor din forstaaelse var 
af menneskelige fejl . . . jeg vidste, du var saa 
lidet bundet af vaner, vedtægter og alt nedarvet. 
Du kunde endog gifte dig med mig ; . .« 

Hun taug lidt. Han sad som før. Hvordan 
skulde han blive klar over dette her? . . . 

» Johannes*, sagde hun ængstelig, »hvorfor 
siger du ingen ting? Du har da forstaaet mig? 
Gir du mig ikke ret efter alt, hvad jeg har 
sagt dig.« 

»Hanna, jeg kan ikke . . . jeg kan ikke«, 
sagde han højt. 

Hun ligesom skrumped sammen i stolen. 
Længe sagde ingen noget. Bare hans graad, 
som var stilnet lidt, og de tunge, stødvise aande- 
drag fra hende kunde høres. 

»Men naar du har sundet dig ovenpaa alt 
■dette uhyggelige ... er biet rolig . . . kanske 
■da, Johannes, gir du mig ret alligevel . . .« 

Stemmen var bleven lav, øm. 

»Hanna, hvis jeg sa* ja, vilde det bare være 
udflugter, fejghed af mig . . .« 

Han næsten hvisked: 

»Jeg har tænkt saa meget over det . . . 
Hanna, du ved, jeg tror dig helt ... jeg har 
miskendt dig . . . jeg holder af dig . . . kanske 
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mere end nogen gang nu ; men jeg kan ikke . . . 
jeg vilde oprøres over mig selv hver dag, om jeg 
gav dig ret . . .« 

»Aa Johannes !« 

Der gik flere minutter. Ingen af dem talte. 
Det sused svagt, monotont i lampen, som brændte 
paa pulten. 

»Hanna«, sagde han, »det er.saa vanskelig! 
at sige dig, hvordan jeg staar her. Du maa ikke 
tro, at jeg er nogen smaasjælet jurist.* 

Hun gik hen og satte sig ved siden af ham 
og lagde armen om hans hals. 

»Det tror jeg heller ikke, kære dig. Jeg for- 
staar, at din forstand kan gi' mig ret, og at du 
alligevel oprøres. Du er ingen smaasjælet jurist. 
Du er et bra menneske ... en øm samvittighed^ 
som er bundet af loven ... og den kæmper for 
at rive sig løs . . . det gør ondt, du . . . svært 
ondt . . . kanske sejrer du aldrig, blir bundet 
af den bestandig . . .« 

Hun pressed munden sammen, vilde ikke 
græde højt. Og saa sad de begge tause. Ende- 
lig Bagde hun: 

»Vi har handlet under en gal forudsætning^ 
begge to . . . du, da du gifted dig med mig, og 
jeg, da jeg tied overfor dig, Johannes.* 
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»Ikké for noget vilde jeg ønske vort ægte- 
skab ulevet.« 

»Ikke jeg heller. « 

Der blev en liden pause. Hanna sagde 
langsomt: 

»Du mente, du kunde overse min fortid . . . 
de forsyndelserne, jeg havde begaaet; men det 
var altsaa til en vis grad. Hertil og ikke længer, 
Johannes. « 

»Naar du havde bekendt, Hanna . . .« 

»0g hvis min straf var udstaaet, dengang du 
lærte at kende mig.« 

»Ja« . . . 

Hun skalv i stemmen: 

»Saa havde du kanske alligevel holdt saa 
meget af mig, at du havde bedt mig bli din kone ?« 

»Ja, kanske*. 

Om en liden stund sagde hun som i tanker: 

i^Dei i dig, som gjorde, at du oversaa mine 
fald som kvinde, mine udskejelser, naar jeg angred 
og vendte om paa vejen . . . kanske er det det 
samme i dig, som gør, at du ikke kan overse 
min forbrydelse mod barnet, før den er sonet 
med lovens straf ... det er retfærdighedstrangen 
. . . , den samme ømme samvittighed . . .« 

Han sagde ikke noget. De sad ved siden af 
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hverandre og tænkte. Morgenlyset sived ind gen- 
nem vinduesgardinet, men naaed endnu ikke langt 
ind i værelset. 

Endelig sagde hun — og stemmen var uty- 
delig — : 

»0m jeg nu gaar ind . . . gaar hen og blir 
dømt . . . sættes i strafanstalten . . .« 

Hun kom ikke længer. Hun bevæged læberne; 
men der hørtes ingen lyd. Han gled ned paa 
knærne og holdt hendes hænder fast. 

*Da, Hanna, skulde jeg leve for dig og barnet 
vort, om muligt, endnu mere end hidtil . . .« 

Han stansed et øjeblik. Bevægelsen gjorde 
det saa vanskelig at tale. 

»Jeg skulde, saa ofte man gav mig lov, be- 
søge dig for at hjælpe dig og bære ulykken, 
endda jeg er svagere end du. Jeg skulde fortælle 
dig om hjemmet vort, at det staar og venter paa 
dig . . . at jeg hver dag lærer Erik at se op til 
dig . . . fremstiller dig som et menneske, han 
skal søge at naa op til engang ... Og naar du 
kommer ud — hjem, saa vil vort liv bli lykke- 
ligt . . ,« 

Han lagde hodet ned i hendes fang. Han 
rysted hele legemet igennem af graaden. 

»Stakkars Johannes . . • aanej, det vilde være 



Digitized 



byGoogk 



229 
blodig uret mod mig, mod dig ogsaa og Erik. 
Det bør jeg ikke, og det kan jeg ikke.« 

Om lidt sagde hun: 

»Det sker ikke, Johannes, medmindre du 
angir mig.« 

»Jeg?« 

Han saa op. 

»Jeg angir dig aldrig, Hanna. Du faar selv 
bære det. Det faar bli mellem dig og din sam- 
vittighed.« 

Han rejste sig tungt og gik henoveF gulvet. 
Om lidt sagde hun, som talte hun til sig selv: 

» Hvordan skal det vel bli mellem os her- 
efter?« 

»Kære Hanna, det faar vi tale om imorgen. 
Jeg er saa træt, og det er vel du ogsaa. « 

Hun stirred stivt paa ham. Han saa ikke 
paa hende. 

» Johannes, vil det falde dig svært at ha denne 
hemmeligheden sanomen med mig.« 

Hun havde hvisket; men der var angst, bøn, 
skrig om naade -— naade i det. 

Han svared ikke. 

»Johannes!« 

» Jeg kan ikke bære den sammen med dig . *. . 
vi faar bære den hver for sig.« 
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En stund efter sagde hun næsten uhørlig: 

»Vi skal ikke leve sammen længer.« 

Han gik bort til hende: 

»Du forstaar ikke, hvad det har kostet mig 
... jeg holder jo saa meget af dig; men jeg er 
ikke kommet til andet resultat . . . jeg har tænkt 
paa det, du.« 

Hun rejste sig. 

» Hanna, bare du forstaar, at jeg kan handle 
slig.« 

»Ja«> hvisked hun, »jeg forstaar det. Jeg 
har jo selv havt tunge ting at bære paa engang.* 

Det var som gav de begge efter for en 
indsky deise: de klynged sig sammen i en lang, 
tung omfavnelse. 

»Kanske, Johannes, kan du faa kraft til at 
bære dette sammen med mig engang ... om 
lang tid.« 

»Kanske Hanna . . . jeg ved ikke.« 

Saa gik hun ind i soveva^elset. 

Han blev staaende igen. At det kunde være 
hændt ... det var hændt . . . Aa, havde han 
ikke været grusom . . . 

Morgenlyset var kommet langt ind i værelset, 
og lampen osed. Da han endelig blev det var, sluk- 
Jced han den, og der blev halvmørkt derinde. 
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Vinduesgardinet var hvidt af lyset udenfra. Han 
rulled det op, aabned vinduet og bøjed sig ud- 
over. Kulden og morgenlyset gjorde, at alt, som 
laa over ham fra natten, strøg bort for et øjeblik. 
Det blev en styg drøm, et mareridt, som var 
forbi. Men bare for et øjeblik var det saa. Snart 
visste han, at dagen skulde begynde der, hvor 
natten slåp. 
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^^lokken var lidt over ni, da han gik hen 
og banked paa døren til soveværelset. Han vilde 
netop spørge: »Klæ'r du dig?« da han husked, 
at hun sikkert nok ikke havde været af klæderne, 
siden han talte med hende. 

»Maa jeg komme ind?« 

»Ja!« 

Hun sad paa en stol ved sengen, og gutten, 
som hun hjalp med at klæde sig paa, stod ved 
siden af hende. Hun var bleg og saa rolig 
ud. Men om lidt mærked han, at hun glemte at 
hjælpe gutten. 

»Skal ikke jeg?« 

Han satte sig. 

»Kom Erik, saa klæV jeg paa dig.« 

Hun gik hen til vinduet og saa ud. Han tog 
gutten op i fanget. Der blev længe stilt. Da 
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gutten var færdig, satte Holthe ham ned paa gul- 
vet og sagde: 

»Gaa ind og spis, du. Mor og jeg kommer 
snart.* 

»Hvorfor graater du, far?« 

»Det kan jeg ikke fortælle dig, gutten min. 
Gaa nu.« 

Han aabnede døren for ham, og gutten gik 
baglæns ud og saa forundret og bedrøvet op paa 
faderen. Holthe og Hanna blev staaende, hun 
med ryggen mod ham, mens hun saa ud af 
vinduet. 

»Johannes« — hun vendte sig — »tror du, 
at du kanske kan komme til at lide ved at bære 
paa det, du har faaet vide?« 

»Det kan jeg ikke sige dig nu. Tænk ikke 
paa sligt noget.« 

»Naar du blir gaaende alene og gruble over 
det« ... 

Hun stansed og Holthe sagde: 

»Jeg har spurgt mig selv flere gange idag, 
om jeg bærer migurigtig ad . . . jeg ved jo ikke, 
hvad der er det rigtige ... At jeg ikke skal 
ha' vilje til at tænke og tro, hvad jeg helst vil 
... at jeg skal være afhængig af saa meget, som 
jeg ikke forstaar og ikke selv er skyld i! . . . 
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Hanna sagde: 

»Men hvis du nu alligevel skulde gaa og 
bære paa noget . . . paa tvil og ængstelser, fordi 
du ikke gjorde, hvad din samvittighed bød dig 
at gøre, vil du love at skrive til mig og for- 
tælle det?« 

»Hanna, det kan jeg ikke ... jeg kan ikke 
love sligt noget. Men jeg lover aldrig at angi' 
dig. Det løfte skal jeg holde. « 

»Hvor meget det end vil komme til at 
koste dig?« 

»Ja.« 

»Men det taV jeg ikke imod. Jeg vil ikke, 
du skal lide sligt noget for min skyld. « 

»Kære dig, det er jo ikke engang sikkert, at 
jeg faar tvil og ængstelser. « 

»Jo, Johannes, nu begynder jeg at tro det.« 

Hun nikked langsomt. 

»Det vil bli' det værste af alt«, hvisked hun. 

»Lad os ikke snakke mere om det, som 
ikke er.« 

De taug begge en stund. 

»Skal vi ikke gaa ind?« spurgte hun. 

»Jq.« 

Og de gik. — 

Hele dagen var de tause. Han tænkte paa 
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afskeden og paa det, som maatte gaa foran den: 
forberedelser, aftaler — og saa barnet! Var det 
ikke en grusomhed, han begik, naar han lod hende 
gaa? Men kunde han da gare andet? Maatte 
ikke ogsaa han kunne tænke, som hun, om for- 
bry deisen? Eller bare han kunde faa en samvit- 
tighed, som var stærk nok til at lade ham leve glad 
og fri sammen med hende ... — Altsaa hver for sig 
skulde de leve . . . hver for sig . . . Erik skulde bo 
hos dem begge . . . kanske lige lang tid hos hver 
af dem ... — Hun skulde gaa fra ham en dag 
. . . kanske naar paaskedagene var forbi . . . 
kanske tirsdag ... og barnet maatte hun give 
afkald paa halve aaret . . . Hvor forfærdeligt ! 
Men kunde hun da vælge anderledes, al den 
stund det stod klart for hende, at hun gjorde 
uret mod sig selv, mod ham og barnet, naar hun 
gik ind i strafanstalten? . . . Det var jo sandt, 
hvad hun sagde, at straffen bare kunde sløve, 
ødelægge hende, ikke forbedre hende . . . hvor- 
for kunde han da ikke give hende ret? . . . 
hvorfor gøre hende ulykken tyngre? . . . hvor- 
for maatte han det? . . . 

Hun holdt sig alene. Hun var borte fra hjem- 
met ud paa ettermiddagen og kom tilbage ved 
femtiden, da alle kirkeklokker ringte paaskehøj- 
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tiden ind. Hun satte sig i soveværelset med 
gutten. Holthe vilde ikke forstyrre hende. Hun 
vilde kanske være alene med barnet. 

Han sad i kontoret, til han skulde spise til 
aften. Ved bordet talte ingen uden gutten. 

Han gik en tur paa markerne omkring gaar- 
den ... gik uden plan og maal. 

Snart skulde de have en lang samtale om 
fremtiden . . . Han og hun skulde virkelig sætte 
sig ned imorgen eller i overmorgen og tale om 
den tid, da de ikke længer maatte leve sammen, 
og den tid vilde begynde en af de første dagene! 
... — Om deres kærlighed havde været forbi, 
hvor langt lettere de kunde have skiltes ad . . . 
Nu holdt hun kanske paa at forberede sig til 
rejsen . . . kanske pakked hun sammen nu . . . 

Han stansed en Uden stund, og saa slæbte 
han sig videre afsted. 

I forlovelsesdagene havde han sagt: »0m 
vi engang finder det bedst for hverandre at slutte 
samlivet, tror du da, vi kan være mere ulykke- 
lige, end vi hidtil har været?« Var det ikke no- 
get sligt, han havde ment? 

Han smilte bittert. Smilet ligesom stivned, 
blev til en grimase. 

»Jeg vil gøre alt for, at du kan føle dig saa 
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lykkelig som muligt, ogsaa efterat du er ble't 
alene* . . . havde han vel ogsaa sagt. Aa ja, 
ja, bare han kunde, og bare hun vilde . . . 

Han gik ind i dagligstuen. Her var det 
mørkt. 

Skulde han snakke med hende nu? . . . eller 
kunde de ikke bare være nær hverandre, hvis 
det blev for pinligt at tale sammen? Det var 
bittert at gennemleve en slig ulykke; men bitter- 
heden maatte ikke komme mellem dem ... de 
maatte ikke tænke bittert paa hverandre . . . 
aanej, det var jo heller ikke muligt, at de kunde 
det . . . Hvor lang en vej der blev mellem dem 
i fremtiden, de havde alligevel barnet. Erik skulde 
hjælpe dem . . . 

Han blev saa bevæget, at han maatte sætte sig. 

Erik skulde hjælpe dem til at taalealt. En- 
gang vilde han, den stærke, snille søn lede dem 
sammen, hele saaret . . . hjælpe sin far, saa han 
kunde vende sig til hende igen uden angst og 
tvil . . . kanske skede det først, naar de begge 
var blevne gamle og graa . . . 

Han rejste sig. 

» Hanna, kære ven« . . . 

Han gik videre i mørket. Hun var ikke her 
. . . Ikke i spisestuen heller . . . 
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Han kom ind i soveværelset, og der rev han 
af en fyrstikke. Gutten laa og sov trygt. Det 
runde, buttede ansigt maatte nylig have smilet. 
Hendes seng var tom. Han saa paa klokken: 
halv elleve. Idetsamme slukned fyrstikken, og 
der blev mørkt — mørkere end da han kom ind. 

Stakkars Hanna, hvor sad hun og stured 
henne nu . . . 

Han vendte om og gik tilbage gennem værel- 
serne. Kanske sad hun og vented inde paa kon- 
toret . . . hun vilde tale med ham om fremtiden 
. . . D.et dirred i ham alt det, han havde af haab 
og trøst til hende . . . 

»Er du her, Hanna ?« 

Ikke noget svar. Mørkt overalt. Hun kom 
nok snart ... 

Han tændte lampen og gav sig til at drive 
paa gulvet. Men pludselig stansed han: Hanna, 
hvor var hun da? 

Idetsamme fik han øje paa et brev, som laa 
paa pulten. Hans eget navn stod paa konvo- 
lutten. Det havde ikke noget poststempel. Det 
maatte være kommet med et bud . . . Men hvor 
blev Hanna af? 

Han gik mod døren. Han fik vække Marta. 
Men saa slog det ned i ham: brevet er fra Hanna! 
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Hun var da ikke rejst? . . . uden et ord? . . . 
uden andet farvel end dette brevet? 
Han rev konvolutten af. 

Kære Johannes. 

Jeg tør ikke resikefe, at du skal gaa her 
og gruble over, om du gør ret eller uret i 
ikke at angive mig. Jeg frygter for, ja jeg 
tror bestemt, at du med dit hang til at gruble 
vil komme til at lide under dette hensyn, som 
du har tåget til mig. 

Jeg tviler ogsaa paa, at det vil føre til nogen 
lykke for os engang i tiden, om jeg nu tog 
straffen, angav mig selv. Tænk, kanske fire 
— fem aar i et fængsel. Naar jeg kom ud 
engang, vilde jeg maaske være en anden, end 
jeg nu er, og den lykke, du vented, vil ikke 
komme. 

Mens jeg sad i strafanstalten, vilde du gaa 
og gruble over, om du gjorde ret i, at du fik 
mig til at gaa derind. Din mening kunde jo 
«ndre sig. Tænk for en rædsel en slig tvil 
maatte være, for en angst og selvbebrejdelse. 
Det vil jeg ikke, Johannes. 

Jeg tror ikke paa lykken, naar jeg "skal leve 
skilt fra dig — enten det nu er som fri eller 
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som fange. Jeg vil ikke leve skilt fra dig^ 
saalænge jeg lever. Jeg kan ikke vente og 
vente paa en lykke, som jeg tviler paa vil 
komme. Jeg tror, at du sammen med Erik 
kan blive lykkelig engang; men da maatte 
ikke jeg staa imellem. Hvis jeg vedblev at 
leve efter den opdagelse, du har gjort, vilde 
jeg stadig smærte din saarede samvittighed,. 
stadig være skyld i, at du grubled og tvilte. 
Derfor dør jeg, Johannes, men uden bitterhed 
mod dig og efter roligt overlæg. Pas vel paa 
Erik. Ogsaa for ham vil det være bra, at jeg 
dør nu. Gør dig ingen bebrejdelser for min 
skyld. Du har jo handlet, som du maatte gøre,. 
og det er ogsaa det, jeg gør 

»Hun dræber sig!« Han slåp brevet. »Men 
endnu lever hun.« 

Han sprang ind i spisestuen. Her var mørkt. 
Saa løb han tilbage, tog lampen fra pulten og 
iled gennem værelserne til hendes seng; men den 
stod tom, urørt, som sidst han saå den. Han 
løb tilbage, kasted sig ned paa knærne i daglig- 
værelset og keg under bordet: kanske havde hun 
her lagt sig til at dø. 

Saa for han op og løb igen, løb rundt med 
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lampen i haanden og græd » Hanna, Hanna« — 
snart bønlig, som vilde han sige: »Gør det ikke« 
— snart haardt, truende: »Du skal ikke . . . jeg 
vil ikke.« 

Han satte lampen fra sig i spisestuen og iled 
ud paa gaardspladsen og løb hid og did, vidste 
ikke, hvor han skulde lede. 

Da han kom under vinduerne til lillehjørne- 
stuen, gik det op for ham: der havde han endnu 
ikke søgt. Saa tilbage igen, greb lampen og 
sprang ind i værelset. 

Hun laa paa den seng, som var redt op til 
ham for nogle dage siden. Han maatte sætte 
lampen ned paa stolen nærmest døren. Han gik 
langsomt og vaklende hen til sengen, kendte sig 
saa tom under brystet, saa svag i knærne, fik 
ikke puste. Han lagde sig nedover hende og 
stønned: 

» Hanna, Hanna. « 

Længe blev han liggende slig, mange minut- 
ter. Han ligesom stivned, kunde ikke rejse sig. 
Lemmerne blev is, og brystet var tomt, koldt, 
forfærdelig tomt og koldt. Vinden sused ikke 
udenfor. Han hørte bare sit eget pibende aande- 
dræt: han leved endnu .... han kunde over- 
leve dette . . . ogsaa dette her . . . 
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Han løfted hodet og overkroppen tilbage og 
blev liggende paa knærne. 

Puden havde hun kastet ud af sengen, saa 
hodet laa lavt — lidt lavere end legemet. Hans lille 
rifle havde hun lagt over sig, sat mundingen 
under hagen, strækket armene ned til laaset . . . 
Kuglen var gaaet op gennem munden op i hjær- 
nen og ud. Hagen og halsen var sort af krudt- 
røgen og der laa blod paa begge sider af hodet. 
Munden var presset sammen; men læberne var 
alligevel lidt blodige. Kjolen laa glat og pent 
om hende. Hun maatte have puslet med den, 
før hun fik den til at ligge, som den skulde. 

Han rejste sig, tog fat i. sengen med en haand. 
Med den anden vilde han tåge riflen væk; men 
fingrene holdt krampagtig om laaset. Han løste 
dem forsigtig og tråk riflen frem. Den faldt paa 
gulvet med en skranglende lyd. 

Han segned ned, lagde hodet paa brystet 
hendes og græd saart, halvhøjt: det havde hun 
gjort for hans skyld. 

Men om en stund skreg det op i ham: 

Det var jo vanvid, det valg, han havde stillet 
hende ... det var den umuligste brutalitet, som 
han kunde begaa. Han havde drevet hende til 
det yderste, til hun ikke saa anden redning . . . 
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Han forstod det ikke .... forstod det aldrig. 
Hun havde jo ret. Det sagde hans forstand ham ; 
men hvorfor blev han da oprørt over hende? 
. . . hvorfor viste han hende bort? . . . tvang 
hende til at dø? hvorfor . . . aa hvorfor? . . . 
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Olaf Norli's forlag, Kristiania. 



PETER EGGE: 

AL M U K: 

ROMAN. 

li kroner. 

JÅlmue» ekiller sig bade i ydre og indre heiiiee|ide ud 
fra de sædvanlige litereere debuter her i landet, - 

Med iudguetide kjendskab til stedlige forhold off med sik- 
ker iagttageleeaevne har herr Egge git foi^tællingeix oi^Tmggnintl, 
mod BYilken hovedpersonen træ der lydelig Iretn, -^ — hele 
fbrtælling-en bærer vidue^byrd om lietydehg energi og om et 
solid, udviklingsdygtigt frematillingstalent, (Dagbladet J. 

lAlmue* er en sjælden jævnt gud og iiiid erholdende bog. 
Den er fortalt næd overrøakendG meget a f den beherskelse, eom 
virker ta velgjørende, men aom man så sjælden triéfibr hos en 
ung forfatter, der skriver aia første bog, (Verdena Gang), 



En skibsgut, 

Sjefortælling. 

, Kr* Bm7B^ indb» 4 kponep. 

— de gjengi vne stemningtT fra et Irengere ophold på ver- 
denshavet og i tremmed havn ejer en fnskhed og eu uraiddel- 
barhed, som man maa glæde fiig over, (Dagbladet.) 

— Om det hele en ramme af havets natur- dets rige vekslen 
at lya og farve i en reekke finttegnede stemninger, 

^enne bog sHller Egge i første rwkke hhndt vore yngre 
forfattere. (Dag&posten) . 

Anfægtelser. 

F^ort se Ilinger og et proverba. 

lÅuiægtelser* er, euvidt jeg vet, en i vor bokavl ene- 
stående studie, stut og sanfaerdig utført, 

(Bjøriistjeme Bjørnson.) 

— er en helt gjennemført bog, et fast gjennemstøbt ar- 
bejde uden hulhed og falske resonanser. (Tr.hjems Adr.) 

Der er en samvittighedafuJdbed m en overlegen sikk er bed 
i iagttageisen, der minder om den russiske literaturs udniærkede 
sjælestudier* (Dagspoateo). 
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